经时读雨 第6期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇经时读雨 第6期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
要用多长时间，来听这场雨?你拉了六瓦的台灯，在昏暗中突显出晶体质感的光源里看旧相片。泛黄的齿缘带着时间尘埃的气味，弥久余香。此时是午后三时，五月初的雨轻巧婉转，那是四月的驼云在刚刚过去的日子里未来得及倾泻的谷水，万物阒静。仿佛同你一起在灯下念悼往昔的时日。
你热爱雨天，热爱雨。这小小的美好。你喜欢它来时的从容去时的决断。喜欢它将尽未尽的优柔情怀旷世霏霏的寡漠凛然。你想起你出生那一日下的雨。母亲慈爱的眼角有幸福与疼痛的醉意。八月末的雨，还是在乡村医院，万物涤荡，你便来了。你不敢对别人说初生时你便得到来自上帝的馈赠。一场雨，便是一生的烙印。你常以孤傲的姿态去审视获得光明的那一日，正如单薄的菏舟一意孤行地顺着江流去挑开瀑布后面的福天神地。你所具有的对现实的点滴不满与反叛，是因为你甘心相信那场无名大雨带来的隐秘寓意，甘心向着神话的堤靠岸。
你准备去听雨。要多长时间?你不知道。心情开朗的时候打开了窗，淫雨霏霏。这是你看惯的风景，从五楼上望下去。所有人撑了伞。那些因为未有防备而狼狈逃窜后是静待在屋檐下的面孔，隔了如此远，你仿佛也能分毫辨析出他们面容上的纹理织藏着诧异或恼怒的惊喜。你突然发现一场雨于每个人的意义都是不同的。积年的人事在每一张面孔后面筑起不同的堤，有些事情他们便将它们泡在雨水里，静默润泽，三月的风声，八月的闪电，都不能改换它的颜色，你和他们都知道这些事情会在不断的浸泡和保存下愈发醇厚与浓郁，同样于初时的鲜活。有些记忆被高高的堤所围护，雨水再也没有侵蚀的机会，它们躲在谁的心房里张望一场雨，犹如观望一次无关痛痒声色犬马的变迁。雨水静静地问它，你，要我吗?它说不。因为拒绝了所有外物的拜访，连雨水亦无能为力，心与外界的边防，如此不可破。你知道雨的宽容与博善。于是它不动声色地下着下着，给一切织上忧伤而隐喻的外衣。此时你喝一杯烫口的咖啡。你的生命之杯里注满不同的雨水，所有生命的责难与恩馈都蕴蓄其中，酿一出生的戏，你是八月之杯里安坐着的诗人。
你恨你小时候曾对雨声所做的裁切，莫名地截取了一段“丁冬”或是“滴滴答答”的拟声词，你终于明白雨声是无法表意的。与其尝试修饰不如真正聆听。你知道你听到的雨声不够纯粹。百货超市门口撑起一把大型遮阳伞时“哗”的一声弹起多少雨粒，檐头的水顺着塑制管道流入墙角“拖拖拖”的流灌声，清洁工的扫帚“刷”地推过一片淤在路边的积水，树叶拍打轻细的节奏，电线杆在雨雾里立成寂寞的执戟士兵，你所听到的雨声被具象化了，混杂了一切城市里特有的声音，调和着一切的不调和，它没有试图将你的声音淹没，只是做了一次覆盖。潮湿而忧郁的覆盖。最终这一片水泥森林向这一场雨膜拜，一切建筑所构成的意义，在雨声无限宽大的包容中，也终于显露本身所具有的解构的本质。
你继而想起不同的雨。不同的雨才有不同的雨声。生命的雨，你母亲给的。所有气息和爱意，有关于雨的解释，你父亲可以用来托起你的肩膀，你母亲哺喂你的温暖，所有一切永不停息地流转，爱转情浓，过眼云烟。旧时代的那一场雷雨，下在曹禺的心里，打湿了梦中人的梦，所有罪恶被雨倾覆。你不要问这是否值得，亦不必追究兴观群怨的因果，该在的依旧在，逝去的灵魂亦刻在雨季的湿土里。你想起余光中老先生的昔日情结。那冷雨。高高的丹佛山上。日式古屋下。是不是你放眼万里望不清隔海的前尘，是不是你的思绪来不及被捆绑成款款书卷。是不是你委身听一场雨却换得对生命模糊的探询。
这都不必再问了。
你必定是我所赏慕的人。爱雨。执念着守一方净土。物欲横流与你的姿态无关，灯下霓虹亦没能污染你洁净的指尖。你的诗句有我永无读透的深意。你的神色包裹着来往无定的变数和矜持。
你此时必已陷入沉沉遐思。雨雾蒙蒙，山川寂寂。你心底响起匆匆的蛩音。那是金戈铁马踏过万里山河，黄河之水滚滚而下，动乱伊始的千年前，雨就一直下了，下成了中华文明之河，从炎黄到今日华夏，祝勇说，“这是一个中国秦皇汉武的后代所具有的价值”。
这些雨穿越过时代的门障未曾减得丝毫气势，你稍不留意间竟也被千年前遗留的炽热烟气所灼伤。你想起这场雨经历万年千年所持守的忠贞与不二，所有面朝大山俯对现实的非难都不能算做它停息的理由。你读出了它的大美。一个时代与一个民族与生俱来所缔结的品质。恒久与持守。
这便是了。江南冷雨潇潇，自古蚀人心肺。杏花争艳，柳絮飞转。你可知，那雨下在西子湖，多少愁人肠断三寸，遗爱沉泽，芳兰未拾。四月里白花也都凋尽，却换不得一句守诺。雷峰塔下压着谁对人世刚坚不移的忠信，一袭自衣舞出一段断桥上的迷离神话。时光湘绣的嫁纱终是换得此生圆满，然而你可问雨，那天上仙侣，你可幸福?
这便是了。北地冷雨靡靡。你是醒过来的雪吗?带着刚烈的品性，你明知入土消无，身携漠地飞沙，却终要以柔意的化身赠世间以一份清冽。北地是谁的故土，当初的烈志义士是否也在战火纷飞的岁月里捧着你浇润干渴的心。你是年年岁岁心事的承载者，放神话的暗袋，清官朝服的繁华没有被你所映射，贫瘠寒苦的现实同样被你牢记于心。
由此，我沿着对你所有的信仰，终于来到你面前。听你讲一则则雨的故事。
你牵起我的手，对我说，我要带你上山听雨去。
步步拾阶，你和我都未撑伞，泥土湿地忧伤，树梢的花意凝重温凉。我问你，那什么才算真正的雨之涵义呢?你笑而不答，替以转身笑跑。
你真是令人感到惊喜的人。我曾想过几种回答你的方式。
若是你说，雨是万物之神。我定然首先想到“随风潜入夜，润物细无声”，是的，母性的雨水，孕育了来年此时的春天。
若是你说，雨是绣纱匣盒中的一粒砂丸，不可亵渎。青春的奥义于我太过渺茫，我本没有执意于你的劝诫去追寻过于神秘的生命终极意义，在每次流露出的生命内涵的意蕴与品性中，我总要顿足三望，问一句，这是该还是不该。做了又是否后悔?你所说的雨便是此般的忠守于原初的信誓，我深知在这劳碌的世间能真正完成本真的愿望是多么不可多得，对于一场雨所赐予的提醒和生命的醒诫，我定是铭刻于心，此生此至了。
若是你说，雨其实什么亦不是。不是天上雨，而是心中雨。我便要拾一枝时光的枝桠，拨动那往昔的湖面，这十几年来我所怀揣着梦想与追求的心灵，守着一路的艰辛终是抵达此处。却一直忘于回首问一问自己，我所要的到底是什么呢?席慕容说：“我们只能来这世上一次，只能有一个名字。我愿意用千言万语来描述这一种只有在人世间得到的温暖与朦胧的喜悦。”你便是如此纯至的人。听一场雨，遥想万里，分毫没有负压，而我痴痴地守着你一句回答，不仅思量出悔过与不该。我褪尽了伪的包装，最终在你的“真”前无地自容。
大凡世间的花都有各自所归属的颜色，每个人便有一场属于他自己的雨。你的雨倾注于你的杯，而我仿佛仍旧在默守其空。对于你笑着跑开留我孤身于原地的惆然，我不知如何应措。
这便算做你的回答了吗?这五月的雨未曾怪罪生命对本身的轻薄，这样的宽容反令我深思，你是否打算将这场雨打成一册诗赠于我。那样我便不必再害怕自己会在月下迷路，恒握你赐赠的长久理想，完满实践自己将要走过的路途。或许此般，我便不再回望，清晰地明晓生命本身的意义，做下去的目的，都在心头晓明。那就算是得到一处精神的容所，栖身之余可以听雨，梦境可以填平，菜圃也得以翻新，总之，一切你赠的，都是新的。
你去已多时，还未归来。我便开始自行上路。我单薄的衣衫已经潮厚温暖，闲来听雨，记忆也会变得恍惚。我真是不敢再抬头直视生命的眼，它扩张的度使我力不从心，无以抵抗由之带来的重重荷压。你可记得你对我读过的诗句，“贫穷孤独的少女／像女王一样。住在一把伞中／阳光和雨水只能给你尘土和泥泞／你在伞中／躲开一切／拒绝泪水和回忆”。明明允诺过要对自己的理想付与期守与实现，终究抵不过命数的安排，最后错位了所感所念。我总是没能拥有与你一般成功而富有激情的高昂心态。你如同一场雨一般纯粹。来便是来了，毫不滞留。我悔的是这之前我做过怎样令自己不忍重读的事，你是我永远无法企及的乡地，那些水泽，理想的田地，五月初的雨，遍插山萸，都是你的。
又或者我的路还是踏在一叶薄薄的扁舟上，泛浮无定。所有关于爱与生与死的川流我都见过却已忘了。那么我便不再责怪生命，生命本就不缺少雨季，我所无法寻掇的潮湿之地丘梦之泽是因为理想的干涸梦想的空度而逐渐退出了。
这样也好。我已然有所感念。你却瞬时出现于山头树边。你笑着应我。你来了呀。我等你好久。
你那丰饶的面容上种满多种情愫，我恍惚于方才那一场拾步台阶的缓慢旅途，片片思绪，相约雨季时，再来。
这便是真正的雨吗?几乎花了一生的时间来听。惜的是，雨总要停、云亦要开。五月的诗歌，我还记得。你给我念的。新的诗歌。
如果雨之后还是雨
如果忧伤之后仍是忧伤
请让我从容面对这别离之后的
别离微笑地继续去寻找
一个不可能再出现的你
作者感言
正好那是在春季，也正好天色明亮，天空却泛起润厚的潮意，接着便有了一场不大不小的雨，这是天时。地利是我所在的教室在一楼，一下课便能方便地跑入空旷的场地，雨汽丰沛，同时空气出奇的好。脑袋里想的多的时候。这场雨自然而然有了不一般的色彩。我母亲告诉我，出生的时候的确有雨。又因是在日暮时分，我便觉得这之中有冥冥的安抚之意。开始的时候清楚地认识到要来写这个太过平常却又意义深重的意象，将是一件多么困难的事情。真要读懂一场雨，要阅历，要世故，之所以能被人这样长时间以来说不尽道不完，之中定然有值得一再挖掘的涵蕴，我觉得自己可以试一试，以现在的认识。当然可以参鉴一些他人的感受，简的《文学的鱼群》。余光中的《听听那冷雨》，席慕容的诗集，都让我看到一阵雨雾之后颤抖而欣喜的心灵，这也让我捕捉到自己的名字，所以文章后面那些类似自问自答的内心独自，有蹩脚造作之嫌却也是我第一次用一种不同的眼光去审视这个从小开始便牵绊不清的事物，如果它让我的述说变得生涩难懂，大概也是我踮起脚抬头望向天空起雨的地方最虔诚的时刻。毕竟触动情绪的事物一旦降临，你便舍得放纵自己。言语也好。了悟也好。
麦坚封面观点
初读这篇文章，仿佛电脑屏幕里也散出潮湿的气息。它来自于遥远的诗卷，来自于夜雨寄北的风情，是写作者在寻求一个心灵的对话者，于是，他走进记忆的深渊里，捡拾茫茫意象。
胡姚雨略带古意的文章，让我想到了安意如和于丹，从解读诗词到感悟《论语》，对古典意象的把握与审视似乎成为一种写作时尚。但胡姚雨还是让我们看到了另一种景观。他以朴素的姿态让日益浮躁的内心平静，用语言的烛光照亮生活中幽暗的心灵，同时也照亮汉字的风骨。其实，写此类文章并非简单的铺排，这个写作场域的构成需要动用诸多的阅读积累，需要将前人的情境与思考意识进行重新的刷洗。这也是我们一直强调的有自我精神的写作的体现之一种。
当然，自我精神并非评价此篇的惟一标准。胡姚雨的很多文章还很慢。慢得近乎忘我，慢得幽雅而从容，他的意图大概是，写作与这个高速的目不暇接的世界共处的方式以及写作介入现代生活的方式，应该是慢――是维护重、维护注视、沉思和记忆。
――正是这种具有深刻体验的品读，让我们重新找到生活的一种温度，而非那些浮光掠影的叙述，走马观花式的感怀。