《文学回忆录》充满木心的“个人主义”
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇《文学回忆录》充满木心的“个人主义”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
传说高东嘉写《琵琶记》至精彩处，屋内两蜡烛火光忽然相交。木心说他写东西，只有蟑螂爬上书桌。他希望以后写出好东西，会收到电话，“木先生，我们感到你在写好东西。”如今翻开《文学回忆录》，岂止火光相交，简直是沐浴古今中外诸文学大师之春风。木心一一点评，或者率性蔓延开来，指东打西。单这只言片语，就令人读来不知东方之既白。
1989年至1994年，木心在纽约为陈丹青等一群中国艺术家讲“世界文学史”，留有完整的讲义，但他不同意将其出版，因为“那不是他的作品”。以木心对文学艺术的尊重，这本充满了“木心率尔离题的大量妙语、趣谈”（陈丹青语）的书，当然不符合他的文学观。但陈丹青认为其“自有价值”，于是依据自己的第一手文本—5本听课笔记—编成这套《文学回忆录》。这本书，木心应当自信满满。他若在世，电话一定被打爆。无论多么伟大的文学家和作品，木心一律平视，有时还略带几分戏谑。他讲19世纪英国文学，说到维多利亚时代的诗人，拿唐诗作比较，他们“如此天真直白简单，看唐诗不会有这感觉。可在当时的英国，以为大好。”木心视雪莱为邻家男孩、拜伦为兄弟。一是他本人即诗人，常用雪莱、拜伦的尺子量自己；二是他以为文学根本上是人格体现，而人是平等的。他讲完李商隐，随即奉上自己的仿作，还送听课的学生每人一首七绝，把学生的名字镶嵌其中，此种教授风范，于今几不可觅。
我们看佳作欣赏之类，皆从各个角度剖析作品如何如何好，木心不，木心先给你讲作家这个人如何如何，这个人的脾气秉性，信仰抱负，判断此人是否对你的路数，完了再谈作品。他说“拜伦拐腿，拐得好，非常拜伦”。他看到“暴雨过后，海上出现壮丽景色”，认为这就是拜伦。他用拜伦串起了歌德、莎士比亚、司汤达、尼采、李白、杜甫、鲁迅，乃至文艺复兴与现代欧洲与中国新文化运动，其一以贯之的是，“人” 、“个人主义”。他讲：“别以为从来就有个人主义，个人主义是从人的自证（希腊），人的觉醒（意大利），人与人的存在关系（法国），然后才在世界范围内发展成个人主义。”“中国没有个人主义。”所以拜伦可爱、难得。拜伦历来被视为天才，但木心第一眼看到他的“拐腿”，看到他的怀疑精神，而这个精神在中国，竟无。所以歌德是拜伦的死忠，因为在文学和生活上，后者做了前者想做而不敢做的事；所以木心借机清算蒙田头脑和膝盖的账，因为蒙田世故圆滑，用心用脑，没有胆。若以此衡量中国文人，恐怕合格者不多。这叫我想起阿丁的《软体动物》，掀开“中国文人的B面”，再想想如今，真是不说也罢。
木心说短句，且多警句—绝不拖泥带水，即便如此，全书亦有40余万字—我上高中的闺女读此书，痛惜自己无缘见木心一面。她画了横杠的句子，我随手挑了几处：“伟人四平八稳，是庸人的最高体现。英雄必有一面特别超凡。英雄是捣蛋鬼，捣的蛋越大，越光辉灿烂。”“人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的继续。”“做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。”皆是精辟之论，体悟之论。这是在讲文学吗？这是木心在讲文学，先讲人。他这一讲便5年，“这是一场文学的远征”。的确“远征”，但毫不艰苦，趣味盎然又大有深意，全赖木心独特的文学见识与授课方式。《文学回忆录》是木心“个人主义”的回忆录，是他对文学史的独家鉴赏。而他极端私人的文学鉴赏标准，竟熨帖每个读者，实在是他以人为中心的出发点的功劳。
杨葵、老六议论什么是好文字：没有或少有形容词、副词的文字就是好文字，当时听了深以为然。看木心比较美国诗人威廉斯与陶渊明，他说，“尽量减少形容词，减少比喻，归真返璞”。果然如此。想想“微雨从东来，好风与之俱”、“明月出天山，苍茫云海间”，重点都在名词和动词。木心说这种文字，“好像有点意思，想想又没意思，再想想，还是有点什么意思：那种进进退退，有意无意，最是艺术家的气度、涵养、性情，是文学的非常逸乐的过程”。
木心对文学诸家的臧否与旁逸，即是他享受文学的逸乐过程，我们也跟着享受。他借郑振铎《文学大纲》提要钩玄，月旦人物、指点江山，甚至去八卦一下先人，眼见着跑远了，轻轻一拉，便拉回文学史，他讲话，始终有根文学的绳子系着话题。这样的话，写下来就是个性十足、质量上乘的散文。木心若刻意写散文反倒没这么散，没这么七拐八拐，比如他的名篇《九月初九》和《哥伦比亚的倒影》，他自认为受《楚辞》影响大，是赋的一种现代形式。他讲《楚辞与屈原》，由《诗经》始，途经汉乐府、建安七子、陶渊明李白杜甫鲁迅、陀思妥耶夫斯基托尔斯泰，他庆幸《楚辞》没被孔子像《诗经》一样删改过，停了10分钟的“大站”是他的评论。评的串联功夫靠文学的博闻强记打底，无拘无束的论，靠的是见识。遍览《文学回忆录》，篇篇如此。
文学史是固定的，作品和作家都摆在那儿，要想看谁都能看到，这是“见”，想瞧出里面的东西，则需“识”。《文学回忆录》“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点”。木心恶儒家，好老庄，他喜欢从大局出发，落脚处却实在。他层层细析宇宙观、世界观和人生观的递进与倒退，再讲中国哲学文学，再转到世界艺术，最后回到怎么做人，怎么做艺术家。木心认为真正的艺术家，都是世俗意义上的悲剧，需要大无畏的牺牲精神。他始终怀抱着此种牺牲精神，他的诗、散文乃至通讲文学史，或明或暗，亦始终强调此种精神。读此书，我常常感叹，惜乎世间大多数书，点亮其时已难能可贵，能够照耀古今者，实在稀缺。木心纵横捭阖，抒发己意于文学史，开阔了至少两代人的眼界，我想，这是他的诗与散文所不及的地方。而他独特的文学和做人的见识，实则高山景行，徒让吾辈仰慕。