首页 > 范文大全 > 正文

郑在东:追寻和放荡

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇郑在东:追寻和放荡范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

我很喜欢郑在东的厨房:古今中外的家具器皿各司其职,丝毫不显得杂乱和做作――西式的厨房用具提供基本的生活便利;两个中式的木架子上放满了各朝瓷杯、各式玻璃酒杯和CD。厨房正中的木桌子有点绍兴小酒馆的味道,而桌子上方有一盏绿色的灯,射出一道艳光调和着桌子的粗拙。穿着中式短打的主人淡淡介绍一句,那是蒂凡尼上世纪30年代的灯,随后,继续待客倒茶。

传说中的郑在东是一位出名的台湾画家,当然他不仅仅以画出名。人人都赞叹他是个玩家,其中数艺评人张颂仁的赞叹最准确――“郑在东玩古赏今,喝酒品茶,游山玩水,都在他的能力内做得成个样子。”

郑在东钻研喝茶、品酒,有几十年的资历。他认真地把一切研究透了,挥洒起来,确是随意而漫不经心。谈深了,才仿佛是桌上那顶蒂凡尼的灯,有如镶嵌在日常生活里的一缕艳光。他说到茶,用词精美得仿佛《红楼梦》――“春天当然还是喝龙井的。好的龙井比较有君子气,比较大气;相比,碧螺春柔弱得像一个村姑。”

一天

郑在东每天中午起床,骑自行车逛逛周围的小书店、小咖啡馆,下午看书、看画,偶尔创作,晚上出去和朋友喝酒聊天,玩到三四点。

这样的散漫,是郑在东一生的习惯,来源正是上世纪六七十年代流行的嬉皮生活。“大家觉得我这辈子就是最闲的人,每天都没有事情。没开过会,没上过班,没有伺候过老板。画画卖钱?这也是玩。”

郑在东崇拜晚明文人袁中郎关于“士有五种快乐”之说。一是眼耳舌的感官之乐,二为风花雪月的快乐,三为读书的快乐,四为千金散尽、泛舟五湖的快乐,而第五种快乐则是“一身狼狈,朝不谋夕,托钵歌伎之院”。他就是为了后两种快乐,别妻离子,独身―人从台北来到上海的。“我希望享受这种花尽千金飘荡,不知飘到哪里的感觉。”家产都用完了。只能在歌妓院要饭,见到乡亲也没有羞耻感,“也许我永远不会有这样的一天,但是感觉人生最大的极限我都能突破。及时行乐,不知明天身在何处,难道不快乐么?”

郑在东来上海,还为山水。“我们这些人喜欢古诗、古画,既然中国山水都在,我们就可以去那里和古人神交。”他每每以上海为据点,邀两三知己,共享游历,“我记得去镇江,看到瓜洲渡口,当年李白他们都是从那里渡江的,江水已经退得看不到了,但是你还是能感受到那种气氛。”偶尔,郑在东也怀念台北。“我们就有群这样的朋友:大家文化背景相同,每个人在不同范畴里各自有自己的研究兴趣,整天在一起闲聊很多话题。彼此之间,如果谁谁去做生意了,大家会有点看不起他,仿佛竹林七贤,是鄙视人俗气一面的。现在大家都老了,都还是在自己的价值观里生活,都还是遵循60年代的生活趣味。比如说经济状况好了,有人也会开始穿名牌,但是一定穿得羞答答,不凸现,觉得这是不值得炫耀的事情。”

一茶和一酒

游历山水,郑在东总是带上龙井。因为所有的茶当中,龙井最讲究与水的配合。“我记得有次一路从扬州游到滁州,有名的泉水太多了,最棒的就是水漫金山那里的泉水。我们几个人就在山水之间喝茶,很舒服的。”还有“微熏”的放纵,“看古人诗,只有李白一定是喝到大醉的状态才能写出那样的句子,我记得有次在李白墓前,我说‘今天晚上一定要喝一杯’,这种闪现的灵趣就是喝酒的乐趣。”

几十年了,郑在东在几百种茶和几百种酒当中锻炼过味蕾。最初和很多人一样,他爱潮汕工夫茶的喝法,烫杯,闻香,享受最浓一口的感觉,着迷于古书中所描述的明代文人每个人一种独特泡茶方法的描摹。而多年身处一群痴迷红酒的朋友中间,他喝过太多类似拉菲82年那样的好酒。“当时这些好酒都不算贵,1000元~瓶吧。现在太贵了,几万元一瓶。但是口腔的享受确实是需要学习的。尝过很多东西才能知道是好的。所谓好的红酒就是酒的甜度和酸度之问的平衡达到刚刚好,有的酒过分柔美,有的酒过分干涩,你需要尝过那个刚刚好。”

他着迷于知识的学习,热衷于通过各种模式去收集、了解甚至尝试、品玩更多的好茶、好酒。“玩是需要很多知识的,越懂知识,你就玩得越复杂,越懂得多,你对每样东西的要求就不一样了。在文化的门槛上,玩的复杂度高很多,这才是最后玩的境界。你的眼光比别人好,你能发现特别东西,这就是你的快乐。”

喝得越多,郑在东越洒脱、随意。“很多人说到喝酒都要喝五大名牌,喝茶都要喝50年的普洱,这就没意思了。好茶好酒太多太多了'有很多选择,没必要喝那份烧钱的虚荣心。”

无论茶或酒,变化、有复杂,才有探寻的乐趣。“好比女人,虽然大家模糊地对美女有个大致标准,但是每个美女都有各具特色的阶段性的美感,各有不同风貌。美女层出不穷,你通过探索就可以享受不同风貌的细微差别。”

把酒和茶都玩过了,郑在东现在把它们变成了日常生活的一部分。“我有很多朋友是爱痴迷去寻找酒的,他们找到好酒就会通告一下,我就买一箱放在那里慢慢喝。至于茶,整套的泡茶程序很累的,我懒得弄。”他清晰地了解自己的味蕾,尝一口就足以能分别好坏。于是,他更在乎茶酒背后的心情。“喝茶的妙处在于有玄想的空间,而喝酒,在中西社会里都是一种被认可的文明的放纵。”

一室

如今郑在东招呼朋友喝茶的杯子是宋瓷,几个杯子都是不同窑口的,却也相映成趣。“喝茶和生活情调很有关系,怎么布置怎么玩,用什么工具泡茶,和你的心情和品位融合在一起,你才会快乐。以前喜欢明瓷,不过,明代瓷器太贵了。不能拿来当日用品,我只能用回宋瓷。”

晚明器物雅致,是因为有文人参与器物设计的过程,郑在东想做同样的事。“我―直有兴趣找些工匠来做些东西,比如茶具、茶桌等等。不做复古的东西,也不想做得太有设计感,只想有大方的、素净的、现代的美感。生活的美感有很多细微的讲究,这和你在生活里的认知有关。”

生活中的郑在东是一个不安于室的人,他喜欢游荡在光怪陆离的社会里,回家则需要一方清静之地。于是,家里的摆设就像他的作品一样,虚掉许多内容,只留下必要的元素――素墙白壁、藤床木椅、枯竹假山。能省略的都省略。因为主人向往清淡、自然、旷达的名士生活,甚至憧憬日后在太湖边的荒芜之地盖座亭子,里面有酒、茶和朋友。

“日本有种茶室的建筑,用的都是竹子、木头、泥土,最简单的材料,可是空间做得精致典雅。我喜欢这种小巧和幽暗的美感。自然的背后,是一个人刻意的折腾。看到喜欢的家具就想买了放进来,缺个东西就想去淘了补进来,慢慢地,东西都放在合适的角落,生长在那里拿不掉的感觉了。”自然的背后,是郑在东半夜一个人在房里搬家具,他说他搬来搬去,几个月了,依然在“磨”那些家具的位置。