我要一束紫色的花
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇我要一束紫色的花范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
小时候，祖父总是愿意给我们讲一个农夫打赌的故事。一位农夫同朋友们打赌说，他能举起一头牛，但他需要18个月来实现自己的诺言。理由很简单，他知道自己能举起一头初生牛犊，只要天天坚持，即使牛犊每天都长几公斤，他的力量也会相应增长，18个月后，他一定能举起这头长得膘满体肥的牛。为了实现自己的诺言，他天天都去畜栏，把小牛犊举起来，虽然每天他都得费点力气……
祖父从来没有告诉过我们这个故事的结局是什么。每次讲到这里，他就停了下来，笑眯眯地看着我们，他喜欢让我们自己去想这个故事会有什么样的结局。因为我们的想像力比任何美妙的结局都有力量。
小时候，我认定那个农夫一定会输，因为有点常识的人都知道，人的力量不可能同牛的体重一起同步增长。但是，我现在却想：为什么农夫不会赢呢?为什么我们不愿意去相信那些看似不可能的事情呢?设想一下，如果18个月后，这位农夫走进畜栏，在朋友们众目睽睽之下，真的举起了那头牛，那该是什么样的情景呢？朋友们除了目瞪口呆外，还得乖乖地掏腰包……
我现在很喜欢这样的结局，它告诉我们美梦可以成真，人比我们想像的要强壮得多。这个故事能帮助我理解自己的生活，同时也帮助我在生活中迎接自闭症的挑战。
我是从40年代开始了解自闭症的，在我４岁的时候，知道了家里的秘密，我的哥哥斯考特患有自闭症，一有客人来访，我们就把他关在卧室里，他成了我们全家的耻辱。我和几个姐姐成年后，都迫不及待地离家自立了，结婚的结婚，上大学的上大学，没有一个人愿意留在家里。斯考特并没有赶我们走，恐惧、耻辱和困惑不解是我们早早离家的原因。
在我２０多岁时，我几乎天天生活在恐惧中，我会不会也生一个“永远长不大的孩子”呢？结婚５年后，我慢慢忘却了恐惧，满怀希望地迎来了我们的第一个儿子。泰德出生后，经过了严格的各项检查，按照新生儿的标准，他几乎完美无缺。我们也松了一口气。可是，在他２岁生日后，我们却发现他有些不正常，首先是他说话的声音很奇怪，另外，他根本不愿意同其他的孩子们在一起玩。
他虽然长得壮壮实实，可是智力发展却明显在走下坡路。我们带着他去看了很多医生，做了很多检查，是大脑受损伤，还是神经系统有问题？经过了许多波折，我们终于找到了答案：自闭症。这同医生们给我哥哥斯考特下的定论是一样的。
我和妻子想尽了一切办法，不惜一切代价也要帮助泰德。可是，我们对这种病了解得越多，我们的希望就越渺茫。看来，我最担心的事还是发生了，我的两个家庭都要遭受同样的痛苦。但是时代不同了，我们现在的条件比我父母生活的时代要好得多，我们都有稳定的工作，受过良好的教育，而且现代医学也有了突飞猛进的发展，所以我们决定迎接这一挑战，不必让泰德躲躲藏藏地生活，不管这是件好事还是一个诅咒，都要由我们自己来决定。
我和妻子尽量照顾泰德的生活，理解他的要求和心理感受。同时，我们也尽量照顾我们的第二个儿子的生活。把两个迥然不同的儿子培养成人，并不是一件容易的事。他们都顺利度过了童年和少年时期，一直到泰德21岁高中毕业，一切都正常。泰德能领社会救济金，再加上他还有一份临时工，所以他有一份稳定的收入，我们又在地下室为他开了一个单独的房间，以为这样就为他毕业后的生活准备好了一切。可是泰德却让我们大吃一惊，有一天，他突然宣布：“我要去参加毕业舞会！”
其实，他有这个想法已经好几年了。18岁时，他看到与他年龄相仿的孩子们都去参加毕业舞会，心里就直痒痒，现在机会终于来了。
参加舞会需要有一个舞伴，可是泰德自己是找不到舞伴的。学校里漂亮的姑娘们虽然嘴上说泰德很“可爱”，可是没有人会愿意跟泰德一起跳舞。碰巧我们家有一位老朋友，他的女儿叫詹妮弗，她同泰德认识，而且也很喜欢泰德。所以我们决定找詹妮弗帮忙，我们相信她能理解这次舞会对泰德来说意味着什么。
我们全家都忙了起来，把尘封已久的礼仪书和燕尾服都找了出来。泰德准备在舞会前带他的舞伴去吃饭，万事俱备，只差一件事。要给舞伴准备一束戴在手腕上的花环。
我自认为这花环是一个很温柔的象征，我的儿子可能这一辈子都不会再有机会向任何一位女士献花了。我可以在两分钟内就替他订好鲜花，可是我希望他能自己亲身经历这种事情，他需要有这种经历。
泰德在家里反复练习怎样去花店订花，因为在家里把要说的话练习好，在不同的环境下说就不会紧张。当他练好后，我就陪他一起去了花店。一推开花店门，泰德就不知所措了。空气里浓浓的花香，四处鲜艳夺目的鲜花，让他十分紧张。售货员问我们要什么花，泰德清了清嗓子，做了个鬼脸，笨笨呵呵地说：“我叫泰德。我想要一束紫色的花。”售货员被他吓了一跳。泰德皱着眉，求救地看着我。我对泰德说：“看着她，告诉她你要什么。”泰德终于安静下来，慢慢地回答售货员的问题，他说想订一个花环，这个星期六用，他希望是紫色的花或者是淡紫色玫瑰。他会在取花时付款。这种事对其他人来说轻而易举，可是对泰德来说却不是一件容易的事，陌生的环境使他很紧张。我同泰德在一起生活了21年，对别人的反应已经习以为常了，不过我对售货员的评价还是有点吃惊。她对我说：“你真有耐心，我从来都没这样有耐心过。”她的困惑变成了同情和羡慕。可是她却羡慕错了人。泰德克服了种种我们无法想像的困难，终于可以在这个星期六去参加毕业舞会，而不是像他舅舅那样呆在家里玩填字游戏。
不，我想大声喊出来，我其实没有耐心，我的神经系统很正常，可以正常与别人交流，可是泰德要克服许多困难才能做到这一点，他才是真正有耐心的人。
星期六晚上，我把他们俩送到舞厅里，开车回到家后，我给我的姐姐打了电话，我们谈起了斯考特荒废的生命和泰德现在取得的成就，说着说着，我的眼泪不由得流了下来。
今天，在我的桌子上放着一张照片，那是泰德和詹妮弗在舞会上神采飞扬，青春靓丽的笑脸。我永远都忘不了1992年的那一天。
在我不知道儿子的病情时，我替他制定了许多宏伟的计划，希望他比我们更成功，生活得更美好。但是，我没有想到的是，儿子的病改变了我的生活，把我带上了另外一条人生之路。30多年前，我没有想到自己能把一个有残疾的儿子培养成人，也没有想到自己会如此坚强。我在帮助儿子迎接疾病挑战的同时，也找到了自己生命的意义和方向。
我没有做什么惊天动地的大事，只不过每天都去把小牛犊举起来。祖父说得对，好故事应该自己写结局。