那年的雨 第6期

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇那年的雨 第6期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

那是座小山，也许五分钟就爬到顶了，山上光秃秃的，除了石头就是沙土。山脚下当然也长着树，是混合着沙枣、榆树和杨树的一小片林子。沙枣树开了花，香气像淡淡的烟，被风一刮就四处散开来，没遮没拦地往鼻子里钻。在林子里待着是会让人觉得孤单的，风吹着盛夏浓厚的叶子，刷刷啦啦地响个不停。

然而山和树都是陪衬，我坐在小池塘高高的土堤坝上，看着水面翻卷着细小的浪花，一层一层被风吹皱的波纹来了又去。这是童年隐秘的时光。鱼儿在水底，鸟儿在半空，它们都有自己的快乐。我一遍遍地逆着风走，头发凌乱地舞动着，衣服啪啪地裹着身体。但我不敢下水，虽然那只是远处水库放出的雨季洪水；那些敢于下去的男孩子们，笨拙地踩着水，把一切的寂静都赶走了。

那个夏天，雨仿佛格外多。我们的小城被湿润的空气笼罩着，我总觉得那些柏油的街道，也许会长出青苔来，像江南滑腻的石板路一样，葱绿油亮。我很少打伞，我的头发在下雨的日子里总是挂着水珠，走进教室像一株浇过水的植物，生机勃勃，欣欣向荣。

有那么几天，阴雨连绵，吃饭的时候母亲唠叨着，山洪要下来了吧。嘴里含着满满的米饭，我却停止了咀嚼，侧耳听着家的南面，那里正对着池塘，没有轰鸣的声音，山上的树和山上的土都在拼命地攒着雨水。要等到什么时候呢？远山收留不了的洪水才会蓄积到水库，接着流向城市，再灌满小池塘。饭吃过了，又跑出去看，洪水仍然没有来。

父亲是喜欢喝酒的，醉了就让人烦恼。他不停地唱歌，说莫名其妙的话，有时候骂自己的女儿们。我们都躲到别的屋子里去了，只留下母亲，开始是沉默的，渐渐的，就变成两个人的大戏了。锣鼓铙钹，叮叮咣咣地在家里敲打着我们的心。这样的情节，偏偏多是在雨天里，不知道为什么，阴天是大人们用来喝酒的好日子。

也许就是那样的一天吧，它在刷刷的雨声里过去了。第二天放学的路上，我慢慢地走着，磨蹭着，犹豫着。快接近那座水泥小桥的时候，我停住了。桥是为山洪通过所造的，一年里的很多天它都是寂寞的，因为桥下并没有水声。可那天不同，我看见那里隐约的人影，于是觉得心跳在加快，耳朵里分明传来轰轰的水声。桥和孩子们的一场盛宴，随着那些奔涌而至的水流，一齐到来了。

水流很急，虽然不宽，推着挤着却带出河的曲折深邃，走近去看有一点晕眩的感觉。天上还在飘着细雨，有些微凉，可是我的脸颊是潮红的，心里被小小的火苗烘烤着，觉得自己可以写出一大串的诗来。关于溅出的水珠，关于跳跃的浪花，甚至关于混浊的颜色，都是新鲜的。我笑着，过一会儿又抿着嘴角，在孩子的欢乐和忧郁之间，无从选择。

那一年很奇怪，水里竟然有活蹦乱跳的鱼，像市场里卖的一样肥硕。大概是水库里的鱼吧。我和一群大人孩子站在桥头，看得真真切切。吵嚷的声音和水的轰鸣纠缠在一起，让人觉得小城在过节。不知道是谁拿来了家里的水盆，踩着湍急的水流去捞鱼。这一来大家都恍然大悟地奔回家去，带着各种各样的工具来抓那些还在半路的大鱼。它们不由自主地游着，可是很快，轻易不会被逮住。有人在兴奋地高呼“抓住了”，于是水里的人羡慕地看一眼，低下头，等着属于自己的鱼擦身而过，然后捕获它。

父亲来了。我已经走下了小桥，但我只是站在泥泞的岸边，看着顺流而下的鱼，一条，又一条。正在急躁的时候，父亲拎着一把雨伞来了。那把伞的柄已经歪了，扔在放杂物的小房子里。挽起裤腿，父亲也站到了水里，那条沟里布满大大小小的石头，圆的扁的，会硌脚，也一定是冰凉的。弯下腰，父亲把撑开的伞潜入水下，等有鱼儿经过，他就猛地一提。鱼落在了伞的网里，还在挣扎，啪啪地扭动着。

那把伞为我们抓到了三条鱼，我和姐姐用袋子装回家，拿了最大的洗衣盆把它们放进去。晚饭的时候少了一条，它在我们的饭桌上。那天我看父亲的时候，心里有更深的亲近感。父亲和母亲，吃饭的时候说着家长里短，那些琐碎的语言，让我们也跟着快乐起来。

晚饭后，跑出去看。湍急的山洪消失了，只有细小的水流，不紧不慢地踱着碎步。可是池塘的水位涨了很多，快到堤坝的中间了。此后虽然雨隔三差五地下着，却不见上游的水库放水了。

很多天以后，我在看着燕子掠过水面的时候，发现一条鱼漂浮在不远的地方。好像是已经死了，可是极大，比之前看到的都要大。我简直以为遇到了财宝，在树林里捡了几根树枝，却都不够长。我决定冒险自己下去。水混浊得看不到底，脚伸进去，无端地想到里面茂密的水藻也许会缠住我，水里会有奇怪的东西，长着尖利的牙咬我。我把一只脚泡在水里，犹豫了很久，还是不敢去。

觉察到自己的胆小，我垂头丧气地回了家，谁和我说话都不想理。后来屋子里只有我和姐姐，她在玩五颜六色的羊拐，我忍不住告诉了她，池塘里有一条轻易就能捉到的鱼。我伸长了胳膊，夸张地比了比那条鱼的长度。姐姐瞪大了眼睛，说我们快去吧，要不然让别人抢走了。

我们一溜烟地奔到了池塘，那条鱼还在，只是又远了几米，风吹着水流，一点一点地把它往远处推着。姐姐利索地脱了鞋袜，光着脚板向那条鱼走去。水快淹到她的腰了，马上就碰到那条鱼了。我听见姐姐“啊”地喊了一声，我想她被咬到了吗？我不知道水底发生了什么，只看见她飞快地抱住那条鱼，转身就跑。被池塘的水拖着拽着，她跑得很吃力。

到了岸边，她把鱼扔在了地上，低头去看自己的脚。那只脚上正在流血，被划开了很长的口子。池塘里有玻璃的碎片，她根本就没有想到提防。我在懊恼之外又添了内疚，觉得要是自己被扎到了，还好受些。姐姐装着不在乎的样子，但还是被父母责骂了。那条鱼被丢进了垃圾堆，它不是我以为的财宝。

湿热的雨季就要过去了，沙枣林里挂着指甲盖那么大的红枣，有些微涩的甜。我开始很少去堤坝上玩，不知道为什么，害怕那样的静默。

很多年过去了，池塘里再没有水了，也不会有鱼。大车在那里挖沙，把那些曾经是池底的土地一层一层地带走了。我又站在堤坝，想起父亲弯着腰，用一把旧雨伞捞鱼的样子，也想起姐姐抱着鱼向岸边跑来的样子。也许过去的故事并没有太多的意义，可是我愿意记住它们。那是一个孩子经历的童年，以及此后，温暖而带着忧郁的回忆。

发稿/邹抒阳