首页 > 范文大全 > 正文

我和罗布次仁

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇我和罗布次仁范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

罗布次仁是我当年在的搭档。

“罗布次仁”翻译成汉语,是宝贝长寿的意思。藏族人的名字通常词精意美。但也有例外,比如罗布次仁就曾经给我取过一个名字:“吉嘉帕嘉”。翻译过来是“猪屎狗屎”的意思。

我和罗布次仁之间的、至今流传的故事,都是在不正经玩的玩笑中发生的。我们在捉弄和反捉弄的过程中成为兄弟。我们一起游历世界屋脊,走遍了除阿里之外的所有地区。我们一起合作写稿,他的名字在前面,我的名字在后面,久而久之,许多人以为我们是一个人,叫“罗布次仁・潘海平”。

罗布次仁是土生土长的藏族人,但看上去不像。相反,我这个的内地人皮肤黝黑、胡子拉碴,倒是十分“当地人”。一开始,我们下去采访,他都这样介绍:“我是本地的,叫‘罗布次仁’”,然后指着我说,“他是内地来的,叫‘潘海平’”。许多人听了哈哈大笑说,别蒙我们了,你是“潘海平”,他才是“罗布次仁”。起初罗布次仁还辩解,后来发现越辩解越像说谎,就干脆每次都倒着介绍,于是没有异议。

罗布次仁什么都敢吃,但鸡蛋除外。起初,我以为是一种禁忌,其实不然。

上世纪七十年代末,罗布次仁到北京就读。“到北京,国家给饭吃”,罗布次仁的父亲对这一点深信不疑,但是路上怎么办?唯一的办法就是煮光家里所有的鸡蛋。罗布次仁说:“从的泽当到青海的格尔木,一个人吃了79个鸡蛋,当时感觉把一生的鸡蛋都吃完了,后来果然再也不想吃鸡蛋了。”

罗布次仁娶了一个墨脱的老婆,叫安措。墨脱位于藏东南,是当时全国惟一一个尚未通公路的县。在藏语里,墨脱是“鲜花盛开”的意思。从林芝的八一镇到墨脱,单趟行程就要5?6天。

墨脱很美,但罗布次仁描述墨脱的语言很朴实:“你知道,像小说里写的,抬不动腿去迈门槛,是什么滋味?”

上世纪七十年代末,安措走出墨脱。在山南泽当,和罗布次仁相会,一起啃着鸡蛋,到了格尔木,然后来到北京。

初到北京遇到元宵节。有缘的罗布次仁和安措,走在大街上。他们用一半藏语和一半汉语,轻轻交谈。今天上街的目的是买元宵。前一天,老师说,元宵节是吃元宵的节日。他们在一家食品店里,各自买了一袋元宵。白白的,圆圆的,一颗颗很是诱人。两个人一边走,一边说着藏语和汉语,一边吃着元宵。当时元宵的味道他们均已记忆模糊,依旧清晰的是一种疑惑伴随了全天:如此难以下咽的东西,内地人为何这么喜欢吃呢?直到晚上,他们双双肚子疼痛时,这个疑惑才有了答案,因为老师了解情况后,大声惊呼――

“元宵是要煮熟才能吃的。”

初到北京的新鲜劲儿过去之后,孩子们开始思念家乡,思念蓝天、草原,牛羊和摇着经桶的爹娘。老师让他们各自给家里写信。

“大家写完后,到大街上,把信塞进一个绿色的铁桶里,你们的爸爸妈妈就可以看到你们的信了。”

于是,罗布次仁、索朗罗布、安措等等,结伴又上了街,把人生中的第一封信件,塞进了街边绿色的铁桶。

一个月过去了,两个月过去了,半年过去了。所有的孩子都没有收到回信。大家有点焦急。老师问:“你们真的把信封塞进那个绿色的邮筒了吗?”大家齐声回答:“是的!”老师有些疑问说:“带我去看看,你们把信塞到哪个邮筒了!”

于是,大家领着老师到了街上,指着一个绿色的铁皮箱子说:“就是这个!”老师差点没当街晕倒:“这是垃圾箱!”

回到内地多年后的一天。我和罗布次仁意外地相遇在北京街头。由于我必须分秒必争地向机场赶路。我有点难受,有点不知道从何说起,就直直拉着他到小店买了两个口杯(一种用小玻璃杯封装的白酒,三两)。

站在大街上,我们撕开口杯上的塑料封纸,举起来,重重地碰了一下,然后,一饮而尽。我一边喝酒,一边招手出租车,刚坐定,看到眼前一个绿色邮筒,我对罗布次仁说:“这是垃圾箱,把喝完酒的杯子扔进去,明天它们就回到酒厂了。”话音未落,汽车已经开动,回头看到罗布次仁先是一愣,接着脸上浮起笑的波纹,有些甜美,也有点忧伤。

(作者为新华社记者)