混入北图 第1期

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇混入北图 第1期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

少年是一块虚怀若谷的包袱皮，藏进什么都最稳妥，一辈子都能闭着眼摸到。

带儿子混入北京图书馆，蓄谋已久。

孩子的度量衡，与成人大不同，人小的时候，可以吃到一生中最好吃的东西，看到一生中最神秘的景象，记住一生中最难忘的话语。甚至恐惧，也是童年时为最。

我带孩子参观过许多展览、许多博物馆。四岁时便让他独自去爬长城，我坚信那份磅礴与宏伟，会渗入他的骨髓。少年是一块虚怀若谷的包袱皮，藏进什么都最稳妥，一辈子都能闭着眼摸到。

北图是亚洲最大的图书馆和北京最美的建筑之一，但它只对成人开放。门口很随意地写着（想象中北图的规矩应该铭刻在铜质烫金的硬物上），进入需要证件。说起来挺宽松的，比如退休证、个体工商者证都行，唯有对学生，是一份别致的苛刻：需大学三年级以上的学生证。

假如儿子二十岁时才能进入北图，我觉得那是生命的遗憾。对于成人，北图只不过是获取知识的所在。对于孩子，这座宝蓝色屋顶的巨大宫殿，该有一股独特的魔力。无奈我们的国立图书馆“少儿不宜”，于是，一个鬼祟而崇高的主意开始萌动：等他长到和我一般高，我们就进入北图。

耐心地等待这颗青果成熟。终于有一天，孩子能穿40号的鞋子。我对他说：想去北图吗？想去。儿子酷爱书。他说过最爱的是母亲，其次是书，气得他父亲咻咻。现在，第一爱的要领他去看第二爱的，焉有不快活之理？

需要做些准备。穿上你爸爸的羽绒服，这样可以显得更臃肿更老成些。戴上平光镜。别戴墨镜，墨镜容易诱人起疑，哪有进图书馆两眼昏黑的？不要戴口罩，现在大街上谁戴口罩？欲盖弥彰。

最重要的是揣上你爸爸的工作证。且慢，让我再看看像不像？那是丈夫年轻时的肖像，儿子与他酷似，心中便很踏实。

装扮妥当，临出门的那一瞬，突然气馁。从来没做过这种偷天换日的事，心中惶惶然。要不，等你再长大一点，唇边有了小胡须，就更像你爹了，咱们再去？我试图劝阻儿子。

妈妈，你为什么这么婆婆妈妈！纵然被人捉住了，又有什么？鲁迅早说过，窃书不算偷。况且我们并没有偷，只是看。看看有什么罪过？十四岁男孩像马驹一样蓬勃的话，鼓舞了我。不过那句话是孔乙己说的，不是鲁迅说的。我纠正他。

走！去北图！

北图门口有卫兵，那是不足虑的，他并不盘查。很顺利地通过这第一道关卡。我故意落下几步，从侧面观察儿子。他确实很像个成人了，步履匆匆地向北图高大的正门迈去。漫长的汉白玉台阶上生长着在北国冬天显出苍灰色的苔藓。

慢行。我说。为什么？妈妈？他问。你看那台阶。台阶怎么啦？那台阶证明很少有人从正门通行。那人们从哪里进去读书呢？有许多莘莘学子从我们身边掠过。

从侧门。我说。

那么正门什么时候开呢？好像是有贵宾参观的时候。

儿子便有一刻黯然。然而毕竟是孩子，他很快被北图优雅的环境所陶醉。

这是北方冬日极好的一个晴天。天穹蓝得如同海底世界，北图以同样碧蓝且更为耀眼的琉璃瓦无所顾忌地炫耀自己。在这座庞大的王国里，居住着书的君王和它的亿万子民。

（万青青摘自《毕淑敏散文精品赏析》）