懂得怀念的时候

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇懂得怀念的时候范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

那一年发生了很多的事情

1976年，我14岁，那一年发生了很多的事情。就在那一年，发生了20世纪人类最大灾难之一的“唐山大地震”。

夏天并无特殊的迹象，人们平静地生活着。地震的那天晚上，“东方红影剧院”上演现代舞剧《白毛女》。剧场里闷热，坐满了观众，没有电风扇和通风设备，空气流通不畅，人们身上汗津津的。我是站在“太平门”旁边的过道上看的，门楣上长方形的玻璃灯罩，写着“太平门”三个字。上厕所的人必须从这走过。掀动的帘子露出光亮，吹来的凉风瞬间被呼扇的帘子遮住。挡门的布帘子是红黑双层防光帘。站在那里，目光越过一排排脑袋，能清楚地望到乐池里人的举动。谱架上的小灯照着乐谱，拉小提琴的、拉大提琴的、鼓足腮吹铜号的演奏员们，在指挥手中细棍的引领下，奏出凄婉的乐曲。喜儿在有限的空间用形体表现思念和渴望之情，盼着躲债的爹爹回来过年。舞台上的布景是假的，背景的雪花是由二楼对面的灯光师，随着剧情的发展打出的幻灯片。光束中混着灰尘和缭绕的烟雾，观众席上有人抽烟。这出戏的每一场，每一段情节我几乎都如数家珍。那时画本、电影、京剧、收音机、宣传画、搪瓷缸等，八个样板戏，仿佛车轮大战轮流出现。

夜里看戏睡得晚，早晨不愿起来。每天装满水缸是我的任务，大院还未通自来水，要到前面老彭家去打。他是自来水公司的管道工，家中孩子多，一个挨一个，像排列的阿拉伯数字由小到大，生活非常困难，老婆是农业户口，又没有固定的工作，单位为了照顾他就让他老婆干放水员。墙上挂的供水时间表，他家的山墙上凿出个圆洞，放水的时候伸出胶皮管，供完水胶皮管就抽回去。我和老彭的儿子般大般，天天在一起玩，有时走走后门，不愿去排游龙般的长队。那天拎着空桶出门准备提水，碰上华筠荣老太太散步回来。她是我家的邻居，老太太在大院内是响当当的人物，五冬六夏穿戴利索，稀疏的、花白的头发梳得光滑。盛夏在家里人们变得邋遢，穿着趿拉板儿，她却穿着绒面的圆口布鞋，配着白色的尼龙丝袜。让人一看精神十足，气质不一般。到了老年她的走路姿势，一招一式，说话的语气有板有眼。华筠荣年轻时唱评剧，曾经是名噪一方的名角，听大人们说，当年她大红大紫，享尽了荣华富贵。沈阳、吉林、长春很多大城市的舞台她都登台演过，是跑过大码头的人。见面我和老太太打过招呼，懒洋洋地向老彭家走去。

就在那天，广播、报纸播报了，唐山发生了8.5级地震，城市的上空，仿佛笼罩着地震的乌云。人们谈虎色变似的议论着，地声，地光，震中，震级。每家的窗台上倒竖起酒瓶子，酒瓶子一倒，大人的第一反应就是拉着孩子往屋外跑。黄昏中气压低，空气闷热，养的鸡不进圈，人的神经高度紧张，夜晚不敢进屋睡觉。即便躺在炕上，敞着窗子和门也睡不踏实。大人不断地叮嘱孩子们，出现情况要躲开高大的建筑，远离电线杆子多的地方。学校向学生们讲授地震知识，如何辨别地光，发现地震前的动物反常现象，怎样在震中自救。一时城市的医院、学校抓紧倒地方。火车运来唐山地震中疏散的伤员，已经一车车地来到了，破头的、断腿的、断胳膊的惨不忍睹，非常可怜。那个年龄我正是心理、生理变化最大的时候，对任何事物都怀有浓厚的兴趣。随着小伙伴们顶着烈日，不管路途多远，跑到医院和学校，看到白色的、印着红十字的救护车，呼叫着从车站到医院接送伤员。和平时期的城市，很难见到这么多的担架，抬来缠着绷带的伤员。各种言传散布在城市的角落，有的人家准备了水和饼干，手电和大量的电池以应万一。居委会动员人们夜里睡觉不要太实，时刻准备着，并组织联防巡逻。两家一组，分前半夜和后半夜轮流值班。按着顺序排，我家和华筠荣家是一组。

我们值的是下半夜的班，学校放暑假了，白天不上学，在家也是闲淘。父母却要上班，值班落到我的身上。华筠荣无儿无女，侄女和她一起生活，值班自然是她侄女的事。华筠荣的侄女叫晓洁，下了两年乡，招工回来后被分到运输公司当了汽车修理工。那时她在和本厂的工友谈恋爱，两人形影不离，男孩子勤快，到了她家里里外外的活都干。老华太太家没自行车，上粮店买米是小伙子用肩扛回来。我是在睡梦中被叫醒的，迷糊地走出家门，接过交接的脸盆和木棍。如果情况异常出现地光、地声，马上敲脸盆报警。

交班后，值班的人回家睡觉去了。我站在胡同口，左顾右盼不见人影，华筠荣家的人还没来，我有些害怕，毕竟只有14岁。我下意识地攥紧手中的木棍，脸盆丢在一边，忘记了地震的事，倒怕突然出现个坏人。不一会儿有开门声，我悬着的心落地，终于有做伴的人了。

华筠荣家来的是晓洁和她的男朋友，我们一共仨人不用怕什么。

他俩在前面走，我在后面跟着，一条条胡同地走。那完全是消磨时间，黑暗中不敢开手电，只有沙沙的脚步声。夜深沉，人在睡梦中，敞开的窗子传出男主人粗重的呼噜声，偶尔有一两声咳嗽打破宁静。夜行的猫穿房越脊，黑影一闪就不见了，越是盼着天亮，黑暗越是凝滞不动。

老山东的苞米地飘出阵阵清香，叶片浮着如水的月光，老马家的辣椒地，吊挂着灯笼样的青椒，月光细碎洒在菜地上。蛐蛐一阵阵地鸣叫，渲染夏夜的漫长，在这个大院生活了多年，对每一角落熟悉得像自己的眼睛。走累了，我们来到老山东家的苞米地边，这里是大院的“中心广场”。不大的空地，周围是屋瓦接堞的屋子，高低不整的板障子。这通向大院的各个胡同和走出大院的各条路口，晓洁和她的男朋友手拉手一直不分开，像幼儿园小朋友排队走路的样子。

我们彼此都不说话，寂寞中各自想着心事。我心里没有一点地震的阴影，蹲在老马家的板障根儿，身体依在粗糙的障子上，时间一长渐渐地犯困。头抬起又落下，落下又抬起，睡意淹没了我，终于睡着了。有什么东西响动，惊了我一下，猛地一抬头，时间不知过去多久，身边没有人了。天色微亮，恐惧感突然袭来，浑身起了一层鸡皮疙瘩。我想张嘴喊晓洁，他们两人去哪儿了？我克服着恐惧的心理，悄悄地走动，怕惊动院子里的人家。走到胡同口时听到轻轻的喘息声，我头脑发涨，一点点地探出头，看到的是另一番情景。晓洁和她的男朋友抱在一起，热烈地吻着。晓洁个子矮小，左脚后跟脱离地面，右脚尖支撑着她丰满的身子，她的手抓住男友的衣服。我的心怦怦地跳，这是我长这么大以来，第一次看男女之间接吻，距离又这么近。我退回到原来的位置。坐在地上屈起双膝，头挨到胳膊上，像做错了事被人发现似的。朦胧的感觉在胸中漾起，这种感觉说不清楚，我努力地镇静下来，仿佛什么都没发生。