春风沉醉 第6期

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇春风沉醉 第6期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我是医生。从事这个职业的时间越长，则越浸淫之深――它给我厌倦、焦虑、兴奋、热爱和依赖。

夜间收了3个急诊病人，凌晨2点才在值班室里睡下，辗转反侧。捉住周围的声音：走廊里的零星脚步，片言只语，风过窗棂。

新年开头，便感到累了。入冬以后，可容纳45张床位的病区，已持续收住60多位病人。

病室里，走廊上，加床，加床。头脑的晕眩以一团雾的形式包裹着神经的核，我闭着眼，大脑里无数光点在纵横交错的神经立交路面上倏忽而逝，又迅捷奔来。思维的无谓奔波以梦境呈现：在走廊里奔跑；刚送来的CT片不见了！氧气罩脱落；一嘴的牙齿一粒粒咽进肚里――值班室的门突然被推开了：快，“耶鲁之父”！

本能地支起身子，强自挣扎而起。摸到白大褂，踉跄出门。视线以内，一排排病房列成纵队绵延而去。走廊的一侧，“耶鲁之父”所在的31―32病房的门洞开，他的妻探出半个头来，朝着值班室方向张望。

接班时我去病房巡视，她坐在床前看《金刚经》，病人“耶鲁之父”睡在白被子里，仰面朝天，无声无息。他姓李，退休前是某机关的干部，81岁。在今冬的第一个寒潮到来之际，发生脑血管大面积梗塞，120将昏迷的病人送入医院。10年前他第一次入院，我们称他为“耶鲁之父”――他的儿子正就读美国耶鲁大学。“耶鲁之父”是个器宇轩昂的男人，方正的脸，白皙，面色红润，衣物清洁，表明他始终得到很好照料并有着较高品位的生活。他矜持地朝我们微笑示意，热情地伸出无障碍的右手来――脑梗塞给他留下了左侧肢体的轻度偏瘫――10年期间，他几次发生小规模脑出血或梗塞，均无大碍，但性情渐变。他随时来住院又随时想离开，随时想挂水又随时想拔掉针头。他起疑护士输液的滴速过快有损血管，又疑心医生会将损害他中枢神经的药混入输液里。妻子千般温顺万般服从，在冰冷的清晨走1公里路去城市的另一头买回有着细软豆沙馅的包子，让他伴糯米粥作为早餐，同时领回斥骂。她周旋于医生护士、亲戚家人之间，以温言软语抚慰受到她的病人伤害的心灵，并且展示她的忍耐和高尚。除了有些唠叨，她能在最污浊的环境里保持神清气爽。我每次见到她，仿佛恰逢她的晨练归来――也许，这是一对不可能更加合适地混搭在一起的夫妻。

“耶鲁之父”的呼吸再次被机器提振起来，生命体征在一个低水平线上获得稳定。这样的情况在他住院后的两个月里已发生了许多次，医生和家属都知道，他的生命正在走向衰亡。多年来，我从事的对人身体进行修复的劳作给我的体会，打个形象的比方，如入冬以后的天气，一味地雨雪，十之八九，总不能如意随心。

几分钟后，14床的病人及家属又闯进办公室。这是一对身板阔大的农民夫妇，50多岁。病妇一手抚腰，一手扶桌，以折了翅膀般的倾颓体态，蹒跚地，在我的桌沿边来回游走。

“我不想活了！我不想活了啊――”

“怎么了？”一开口，发觉嗓子嘶哑，我疲惫之极。

“昨天换了药，感觉更差了：起初是左边发麻，接着身体右侧，接着又身体左侧，你说说是不是用错药了？”家属指着痛苦不堪、一刻不得安宁的病妇说。

“你这样说，这病我看不了了！”话一出口，我就知道自己讲错话了，人的错话都是情不自禁说出来的。

“你这不是推卸责任么？”病人家属的方脸一下子涨得黑红，脖子上的青筋一条条梗起。经历了暗夜的折磨，他们已失却了耐心。

窗外雪光白亮中带了淡薄的红晕，竟然出了太阳。个体的痛苦再大，也被博大鲜活的大自然忽略不计。然而对比于夜，白昼终究是值得期待的。

“科里也多次讨论会诊过了，现在的症状要具体分析。药的效果也要耐心等待，容我们再观察一下，一起来想想办法！”我的心软下来。

人体内宇宙的奥妙让我着迷，也让我无奈，后者则令心里悲凉。

医院门口的积雪已清理，草席从急诊大楼门口的斜坡往院内延伸，踩踏在上面，依然失重。看病的人在乱糟糟的空间往四面八方游走，白色棉被覆盖着病人的推车抢道疾行，保安人员高声吆喝，以这样让人反感的方式善意提醒着“小心路滑”。这些相互贯通的大楼里，苦痛的病人布满了各楼层的每个角落，输液室里盐水袋挂成了森林。

对于病人来说，我们披挂在身的白大褂，永远不要脱下。

我急急赶往会议室，一年一度的医院年终检查情况反馈会即将召开。

“为什么要这样？他们是人，我们不是人么？”我身边的一位脖子拧累了的主任将身体的重心从左脚换到右脚，小声地嘀咕一句。无人回应。由人群造成的“场”无比强大，个人的微弱反感在这个钢铁场里瞬间消弥。

从事医院管理的专家们姗姗来迟，他们从密集的掌声和目光的甬道穿越而过，落座。

在专家团队中，负责护理考核的是一位80岁的女专家，颈间皮肤白皙，颊上有淡色老人斑，一头染过的黑发，目光如炬。日间她风一样地在我的病区掠过，护士们如一群群鸟雀聚集又散开。她是市里最权威的护理专家，严厉而认真，语速极快又充满激情，演讲一气呵成。我看见会议室两侧的窗帘拂动，四壁震颤，仿佛坐在天津戏院的台下，观赏一折《穆桂英大破天门阵》的京剧武戏。

专家团的领队是一个小个子男人，头顶微谢，思维流淌：“经过主街道时，我看到一条标语――世界上只有一把紫砂壶，她的名字叫宜兴。你们医院也有了这种厚重的文化。”他按照思维的速度与节律搭建着一系列短语或是词组，精准，又花哨，让我在他语词的柔曼转身里迷惑：紫砂壶？或是医院？

在这个令人疲惫的冬日上午，我们的情绪被一点点地提振。我们热烈鼓掌――准备了3个星期，甚至365天的年度检查，以紫砂文化的崇高评价，结束。

该下班了，12：30，距我夜班后可以下班的时间，又过了5小时。

护士长对我说：“耶鲁之父”，拜拜了。

他的妻子，站在众多叔伯侄孙面前，说，撤了吧。呼吸机撤掉，“耶鲁之父”停止了呼吸。我心平气和――医生、护士、家人，都已尽力了！在凌晨施行抢救的1个小时里，她始终静立现场。我知道，她也准备好了。

腿很重地落在身体的后面，风吹在脸皮上木木的。我没开车，穿过积雪后风光无限又零乱无比的城市去往我的家。公交车悄无声息地在我身后停下――两枚硬币落在投币箱里发出空洞的回声。我坐下来，眼前空无一物，在这个阴冷的冬日午后，我是这趟班车唯一的乘客。琴――我的女儿正在家病着。

前天她还宣布班里学生们因病缺席的数字。“12个，”她说，“在教室的座位里留下一个个空洞。”她的身体在被窝里滚烫的，脸色潮红，不肯睁开眼来。“每日淹没在迟缓冗长的功课里，游泳，茫茫的水。”琴说，“一次生病就是一次幸福――头痛欲裂，身体滚烫，心跳如鼓，让我感到自己的存在。”

“还有，躲在生病里，能获得父母少有的温情和关注。”此刻琴笑靥如花，不像苦命的高三学生，更像一个被逗乐的婴儿。

琴裹在被子里，吃了几口的粥在床头渐凉，我们盘腿对坐。成长的琴和我，相敬如宾，又如水之浮萍，漂近了，远去，又漂近。

新年伊始，她突然从书桌前站起来：我想去爬华山。

“前年那一次，我们起早从西安打车到华阴，接近中午时开始爬山。我的背囊里放了一个可乐瓶装的开水和4只白馍，登高如履平地。”

她的话一点一点地唤起我的回忆――近期记忆磨灭，远期记忆加强。据说这是衰老的反应――近来总是在求证自己的老。

“太阳很冷。”

是的，冬天的落日，被山风吹成灰白。琴每次出现在我的镜头里都是背包客模样，徒步行进时转过身来。相机为她定格。“妈妈，我越来越向往旅行了。我好像在逃奔，逃离一个设定的圈圈；又好像在寻找，寻找一个包容物，把我裹住，让我投降。”琴18岁。

我们都与生俱来地关注和维持着自己的感官灵敏，感觉的流失意味着生活的粗糙、浮乏和无聊。

“这次去华山，我的旅行视野里没有风物，我想求证什么是物是人非。在华山面前站着，一种宏大的体――山的体、树的体、风的体，硬朗、冷酷，它好像是一个磁场，传出一条条隐秘讯息，与我的生命明联暗契，让我畏缩。在峭拔的岩石山体经人工斧凿的道上走，我听到自己粗重的喘息，拖着自己的身体如同拖着行李。”

我给了她唯物主义的答案：“仅仅是身体不舒服决定了一瞬间的情绪。”

渐渐地说到将来。很久以来，她一直想成为医生，这得归功于我，将医生的辛苦与无奈层层掩去，将医生的幸福与荣耀展示给她。

“我想问你，一个医生在生死线上与死神争抢了10多年，对死的感受。”

“耶鲁之父”的妻子平静的面容，14床病妇来回蠕动的身形，以及其他，在我脑子里晃来晃去。

“儿子本来要回的，但是他回来有什么用呢？那么远，回来也帮不上忙。”几天前，“耶鲁之父”的妻子在医生们面前如是说。在我看来，“耶鲁之父”家是一趟航船，妻子就是孤独的船长，掌控着入港、停靠、启航，而她的儿子永远如水之魅影，虚无缥缈。

我不知道这个女人正在经历着怎样的失落和解脱交织的历程，我希望此刻她的儿子正在太平洋的上空，飞向母亲。

“今天病房里死了一个脑出血的老人，他叫耶鲁之父。”我回答。在病人及家属前，我们称“死”为“老了”，或是“走了”；在人后，我们称“死”为“死”。

“医生的心理底线是：尽力则心安。只有社会人群认为还不应当死的，比如青壮年，或是我认为还有人力可及却未及，会梗在心里。”

荒谬与合理，偏见与共识。

“解脱是为了投入。咦，难道你不希望我随时精力充沛心理健康头脑冷静吗？”我反问。

“哦哦，我怕死，也怕死的担当，我还是当个中医吧。”琴息事宁人地，钻进她的安乐窝。一瞬间，琴30年后的形象与日间护理老专家抑扬顿挫的演讲形象交替出现：在一幢老式四层楼房一楼走廊尽头，4平米的诊室，一张藤椅呈暗红色油亮，一张诊桌斑驳，一块破损的搭脉垫，一支缠了橡皮的圆珠笔，一叠处方纸。我的琴，她在老花镜后朝门的方向张望着，等着一个熟悉的病人走进来。

我们都无比地，无比地热爱生命。

生命如此安静地流逝。我们像一架机器不断地劳损，比如眼睛和颈椎，年华、生活性情，苦痛的病人的脸，系统出错的身体，非同寻常的举止，查看呼吸、血压、脉搏、电解质的指标或依据，审视自己的判断与处理，向急切的家属解释病情的起因发展和结果，费用的预算和结算，说服病人或家属接受生，残疾，或死；同时还有，写病历、会诊、病例讨论、考试，查阅杂志和书籍，写论文，做科研；同时还有，带教下级医生、关心护士的保胎和产休，替生病的员工顶班、开会听报告、接受检查考核，做台账，作为一个病区管理人需要协调、斡旋、力争的方方面面。我是医生。从事这个职业的时间越长，则越浸淫之深――它给我厌倦、焦虑、兴奋、热爱和依赖。

一位在残联工作的朋友正在小城推广一项培训――“盲人定向行走”――时钟定位法。

城北最脏乱的城乡结合地带，杂音，横走的人和车，碎路断墙。循着她的描述，我闭上眼睛，仿佛失去光明，或从来没有感受过光明。没有盲道，没有导盲犬，我是一个独自生活的失明的农民。我将以上场景在钟面上“定位”，我则站在这面钟的中心点，穿越以上场景之地去菜地，种菜，浇灌，除草。我还要回到自己的茅舍，做饭，我坐在自己的桌前，设定自己在钟的“6”字位，因此筷子准确地搛住桌上不同位置摆放的豆腐和青菜，放进嘴里。

太阳升起，照着大地万物，也照着我，有着融融暖意升腾的那一侧面颊，指向东方。

路过画溪小区，搭建在广场上的、由各种废弃条幅包裹的露天舞台袒露着内里，纸屑满地。孩子们在雪地里上上下下地跑着，这个民间的草台班锡剧团接连10天在冬日黄昏演出，100多位从农村拆迁到城里楼上的老人在寒风里且听且唱，仿若春风沉醉。

沉醉太奢侈。我向往春风到来，向往停留在室外就令人舒适和欣喜的春天的日子，散步的人们，沿着设定的道路绕圈而行。