温柔的路途
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇温柔的路途范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
湿漉漉的风景
湖南最近频频大雨，许多乡市都有淹水之虞，凤凰不例外，豪雨来了又走、走完再来，住民偶尔到了必须疏散的境地，但很快又能回到家园，在某地生了根，世再乱，亦会回来；或是，世愈乱，愈想回来。
其实想象中的凤凰本来就是湿漉漉的，雨水来袭，尽管不应幸灾乐祸地说是“应景”，却仍难禁觉得非常印合气氛。
是的，必须承认对凤凰的湿濡印象又是来自沈从文，他的作品无论是小说或散文谈的多的都是水，河边江边溪边海边，他是个见了水便高兴的孩子，长大了，写出来的故事几乎无不发生在水之畔，读多了，脑海的凤凰便总带着一股雾气，仿佛坐在车内隔窗外望，天空降着雨，玻璃上爬满水珠水点，路途上的景象在珠珠点点里隐现幻化，终于，五个多钟头后，到了，推门下车，古城现身眼前。
从长沙到凤凰是不累人的。一来路顺好走，二来窗外有景，尤其愈近凤凰愈见乡郊景致，水边有田，田旁有屋，屋子或新或旧，在寂静的田间水边显得特别孤伶并带神秘，仿佛世上所有最残酷和最温柔的情事都可能在此发生；发生时轰轰烈烈，然而很快便沉静下去，遭世人遗忘，不再提起。
沿途看水看山看屋却没看到几个人，一股淡淡的寂寞感油然涌起，想起沈从文在自传里述及路经辰州河滩，亦是看水看山看屋而不见人，感觉是“一切皆那么和谐，那么愁人。美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景，我总默默地注视许久。我要人同我说话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。可是，这一次来到这地方……已无一个人”。
我身边是坐着一个人的，但转脸看，她在闭目睡觉，或是在思考她的诗她的文，便不打扰了。继续往外望山望水望田望屋，直至望见一座暗红色的古老城门，司机小张绕了好几个圈才找到它，把车停住，说，到了，要在这里下，车子开不进去。
我们下车，提着行李走到凤凰广场，旁边便是我们订房的悦来阁客栈小小的酒店，据说是老房子，重新装潢做生意，居高临下看凤凰，尽管身边此刻有人，我们却都只想看，不想说话了。
鬼哭凤凰
如同昔前曾想去丽江或其他稍为古旧的中国城镇，对朋友提及，朋友必说“不必了！已经完全商业化了！不值得去了！”之类扫兴话语；但若把这话倒过来理解，其实亦等于说，如果真要去，便请快了，再过几天便更来不及了。
所以当清晨坐在凤凰占城的Soul咖啡店内，往窗外望向沱江的沉静流水，我对自己说，太可惜了，我晚来了10年，但也极庆幸我早来了3年，假如再晚些才来，能够看到的古味便必几近于零。
目前的凤凰古城属于国家级保护重镇，旧房不许拆卸，古味当然仍是有的，然而不许拆卸并不代表不许加工，旧房纷纷被改建为酒吧、咖啡店、纪念品店了，店外全部披上艳绿桃红的霓虹招牌或彩布横额，城镇景观便像《金锁记》里的曹七巧穿上了Crocs鞋，不一定难看，却总有点突兀。
那还只是视觉上的。听觉上的更难让人忍受。
古城是新建住宅区，如同所有中国城市，都是呠呠呠地汽车喇叭由早到晚响个不停，因为大家都在抢路，大家都没耐性，大家都在全无必要的情况下透过按喇叭的方式驱赶眼前的人与车。呠呠呠便是中国的声音，前人从未料到，后人则必记下这荒唐的一笔。
古城区域内不准车行，少了呠呠呠，但有了更可怕的歌声乐声，因为沿江旁边的老房子十居其八变成卡拉OK酒吧了，每天接近傍晚，客人陆续登场，喝了几杯酒，执咪纵声嘶叫，加上另有专业乐队歌手上台献技，歌声传至店外，店店相闻，此撞彼击，噪音把整个凤凰掩盖住了，如果沈从文、黄永玉今天仍是年少，或亦会被吸引而来加入，狂歌，跳舞，甚至索K，从此跟文字和画笔无缘。或至少，步行于途，低头疾走，在凤凰以外寻找自己的文化天空。
所以游凤凰的最美时刻应只在一早一午。早要很早，最好是7点甚至6点以前，店门未启，游客未至，让你暂把清静的古城纳于足下；或是晚上12点以后，离开酒吧区，多走几条街，走到没有路灯的城边小道，把噪音抛在后头，在暗黑里怀想古城的昔日安宁。
鬼哭凤凰，夜歌凤凰。我们只能在噪音的空隙里偷取自己的微笑。
边客
去过凤凰古城的人如果不是太粗心，必知道有两间小小的酒吧非去不可，一是沱江边的Soul，灵魂之地，水静无声，在此坐上一两个钟头便可把凤凰的吵杂洗涤殆尽，只留下凤凰的美好安宁。但该店夹处于多间卡拉OK酒吧之间，切切不可晚上去，晚上去，吵死了，连黄永玉也会被吵得想跳河自尽。
Soul很早开店营业，早上9点去最妥当，那时候，有较少游客乘船游江，你坐在江边，往下望，隔得远远的，听不见吱吱喳喳的怪叫异谈，反可把他们纳入为风景线上的几笔素描，有他们，流水才显得更静更幽。那个清晨我喝了两三杯咖啡，看江上有两条小船，各坐了一名小伙子，执着长长的竹竿，每隔5分钟往江水捞去，想必是“江上清道夫”，由政府雇来负责维持江河清洁的。
有一下子，其中一人捞起了一个白色塑胶袋，用杆子挑动，袋口翻开，竟然跃出一尾灰黑的老鼠，头在动，尾巴也在翘弹，竟是活的，是一只懂得潜水的鼠儿。年轻人赶紧呼喊另一人把船撑来看热闹，两人分别站在自己的船上对着老鼠指点谈笑了好几分钟。应是新入行的吧？我猜。否则不会如斯大惊小怪。年轻真好，看见什么都可产生一番寻奇意趣，青春岁月乃由一个连一个的好奇问号堆砌而成，不愁寂寞，故曰少年不识愁滋味。
另一间普为人知的凤凰小店叫做“边客”，离江稍远却又仍在江边，应说是离市集中心稍远，就当地位置而言，确算是“边城”之店了。该店老板是位台湾中年人，想必是“老文青”，懂得借用沈从文的《边城》盛名开店，那夜我在而老板不在，只有一位女店员，客人只有我和她，喝完咖啡再喝威士忌，翻一下桌上多份杂志，竟都是2005年的过时物，我便笑对店员说，你们果然是边城，活在老黄历里，不知今夕何夕。
店员没反应，或许是不爽快，又或是没听懂我的普通话。
离开边客，寻路归家，照例迷途。两个人经由一条无灯小路误绕到城外，再由城外回到城中，整整走了45分钟。然而误打误撞走到桥上远观古城夜貌，迷蒙夜雨，在湿气里，我们想象到真正的凤凰。
把心子唱软
也不能说是没有运气，完全没有计划，随兴而来，适好遇上每年一度的“跳花节”，苗寨男女都来凤凰古城北边赶集聚会，像过年，热闹之余带着浓烈的亲切味道。
古城旁有不少苗寨，仍有苗民定住，年轻的当然不时兴穿苗服了，上了年纪的妇人倒还整天一身蓝衣，衣袖衣领滚着黑边，黑上绣着红白鸟兽，仿佛跟远祖遥遥呼应着心情。头上亦戴黑帽，那其实是一块粗厚的黑麻布，缠住头发，固定下来成为帽子形状，高高硬硬的，顶上还可以承载杂物。市集里，许多苗人做买卖，吃的用的，孩子们亦流着口水盯住摊贩摆售的电视游戏卡带，生命之乐，不仅苗汉不分家，更根本是普世通行。
我请司机小张把车开远一点到苗寨旁，下车走了一段路，已是下午3点多了，一些苗人赶完集回家了，一位老妇扛着两个沉重的竹篮，篮内都是罐头杂食之类，亦有几包最时髦牌子的卫生巾，或许是买回给家里其他女人使用，但也或许她根本不老，只是劳动日晒久了，肤绉肌黄，虽仅卅来，看上去似五六十岁。无论如何，回家了，买够了，回家的路是最温柔的路，尤其如果家里有人在等。
我也要回家了。家里还有许多工作在等我，大女孩月底回港，我要赶工，完成工作，腾出时间带她往外走走。到时候再跟她谈谈这趟的《边城》和翠翠。嗯，对了，不知道该不该告诉她，其实我一直对小说的某些对白不太满意，太西化了，奇怪，沈从文又不是“五四”留洋派，不知何故写出此等句子。
例如两兄弟争翠翠，老大转述祖父的建议，说男子可以“到对溪高崖上唱三年六个月的歌”，把她的心子唱软。弟弟听后的回应是“这并不是个坏主张”。
又如翠翠问祖父谁人发明竹箫，爷爷回答“一定是个最快乐的人作的，因为他分给人的也是许多快乐；可又像是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐”太文艺腔了，哪像一个撑了50年船的边城老汉。
可是边城的梦是永恒的，不管字句用得是否贴时得体。有些事情，甚至不必言语，当大女孩已经跟翠翠同龄，她心里，是明白的。她也需要有人来为她唱歌，把她的心子唱软了。
永远的夫人
湖南博物馆免费入场，但竟要早上排队取票，说是为了控制人流。用意不恶，然而游客总不方便，去了两次皆落空，只好请托人事走后门。连参观文物亦要如此，中国人的悲哀，中国的悲哀。
镇馆之宝是西汉的轪侯夫人，2000多年的女尸，完整地躺着，如沉睡，睡得好长的一个觉，不知道会否继续做梦？2000多年，到底是做了一个完整的长梦，抑或是梦连梦，梦梦之间又是否有所相连？耐人寻味。
俯察女尸，偷听导游替其他游客解说。导游们异口同声地说“夫人当年如何”和“夫人当年怎样”，尊重得很，绝不连名带姓地称她为“辛追”或只用一个“她”字。真是正大庄严。这位夫人，去世2000多年，仍然是夫人。永远的。
山岩的愤怒
终于来到山前，不，或应说是海底。
坐在张家界武陵源的某山某处，往前望，往下看，峰岳争雄，拔地参天，峥嵘夺势，峰峰独立却又似是峰峰相连，一时间也真令我看得目瞪口呆。闻说数万年前这可不是山峰而是海底，这是深海最深最深之处的某个地层，寂静的世界，神秘的世界，即使有人亦不可得见其宏其伟。然而此时此刻海退浪消，地之层变成山之峰，我们不仅得见，更可站于其上其左其右其下其间，伸手碰之触之抚之敲之，遥想当年海中盛景，不知今夕何夕，仿佛在时间长河里痛快地游了一回，回到源头，回到原始，回到一切的起点。
张家界的山峰是看不完的，但必须付出一点时间和脚力始值得看。游人太多，到处是游客，喊着嚷着，抢着好位置拍照，看到的便都只是人头或背影，把看山观峰的胃口破坏殆尽。所以要绕些路，走远一些，沿着不知名的峰间小径不问目标地往前走，走，再走，终可找到无人之地，找个转角位，坐在地上，好好把峰顶山头据为己有。
这才是我的张家界。才是我的灵山。
看山是高兴的，但在上山与下山时却莫名的愤怒。山前山口的国家森林公园的各个入口处都竖立着巨大无匹的海报板，并附电视屏幕，不断循环播放《阿凡达》电影片段；蓝的绿的巨人，也有所谓神鸟，在半空飞着叫着，海报板上大字印有“好莱坞巨片《阿凡达》在此取景”和“潘朵拉星球的原型概念”之类字句，以此为胜，以此为誉，万般努力地用别人的改编故事来替我们的景观冠名，甚而把“南天一岳”易名为“阿凡达·哈里路亚山”。从此张家界便是他们的了，不再是我们历代诗人所咏颂我们历代百姓所崇敬的了。别人来此取景是他们眼光独到，我们把奇观胜景臣服于别人的影像创作便是自甘堕落的萎缩了。可怜的所谓“文化旅游”，可哀的自我驯服。
返港后把所观所感告诉一位学界前辈，他听了，挤起五官说“可恶”。精准的两个字刻划了我的感受，怪不得是写诗的人。我的张家界，我的灵山，被《阿凡达》的乌云盖住了天空，鸟鸣雀飞，空谷回响，或许发出的含意正是可恶；山岩有灵，应亦愤怒莫名。
作者简介
马家辉，1963年生于香港，台湾大学心理学系学士，美国芝加哥大学社会科学硕士，威斯康辛大学博士，曾任地理杂志记者、广告创意设计、报社副总编辑，并担任电视及电台节目主持。文章散见于港台及内地报刊，结集作品有《李敖研究》、《女儿情》、《都市新人类》、《爱恋无声》、《在废墟里看见罗马》、《死在这里也不错》、《温柔的路途》、《暧昧的瞬间》、《回不去了》等。