《春天住在我的村庄》之《煤油灯》
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇《春天住在我的村庄》之《煤油灯》范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
山东教育出版社出版
煤油灯似乎离我们的生活已经很久远了，许多孩子只有到博物馆、纪念馆才能见到这近乎原始的照明工具。无论城市还是乡村，偶尔停电，大家也是暂时用蜡烛替代电灯照明。在记忆深处，那如豆的煤油灯光，依然跳跃在乡村那漆黑的夜晚，远逝的岁月也都深藏在那橘黄色的单调却不失温暖的灯光之中。
我的小山村就挂在沂蒙山系东部的一座山前的斜坡上，房子无规则地散落着。岁月如歌，人间沧桑。记忆中的小山村，白天有刺眼的阳光，傍晚有燃烧的夕阳，晚上有亮晶的月亮，黑夜有跳动的磷火、飞舞的流萤，感觉并不缺光。上个世纪七十年代，山村没有电，那时祖传的照明工具就是煤油灯，煤油灯是乡村必需的生活用品，那煤油灯的光芒给我留下了深刻的印象。油灯那跳动着的微弱的光芒，给遥远而亲切的山村和山民涂抹上昏黄而神秘的色彩，给我的童年升起了一道生命的五彩霞光。在那远逝的年代，那盏普普通通的煤油灯依然亮着，依然跳动着，是那么明亮，那么温暖，想起来竟然让我十分激动和兴奋！我心灵保险柜里的那盏煤油灯，至今散发着无与伦比的灵气与圣光。它是珍藏于我心中的太阳，它是伴我人生路程的神灯。
家境好的用成品罩子灯，多数家庭用自造的煤油灯。用一个装过西药的小玻璃瓶或者墨水瓶，找个铁瓶盖或薄铁片，在中心打一个小圆孔，然后穿上一根用铁皮卷的小筒，再用纸或棉布或棉花搓成的细捻穿透其中，上端露出少许，下端留上较长的一段供吸油用，倒上煤油，把盖拧紧，煤油灯就算做成了。待煤油顺着细捻慢慢吸上来，用火柴或火石点着，灯芯就跳出扁长的微红的火苗，还散发出淡淡的煤油香味……
煤油灯可以随便放在很多地方，譬如书桌上、窗台上，也可挂在墙上、门框上。煤油灯的光线很微弱，甚至有些昏暗。由于煤油紧缺且价钱贵，点灯用油讲究节约。天黑透了，各家才陆续点起煤油灯。为了节省，灯芯拨得很小，灯发出如豆的光芒，灯光星星点点，连灯下的人也都模模糊糊。忙碌奔波了一天的庄稼人，望见家里从门窗里透出来的煤油灯光，疲倦与辛苦荡然无存，周身滋生出不尽的温馨。
当时农家日子都紧巴巴的，生产队的工分也不值钱，家家只好养上几只老母鸡，靠鸡蛋换煤油和针头线脑等基本生活用品。五六个鸡蛋就能换一斤煤油。鸡蛋是家庭生活用品开支的主要来源，也是带来光明的“金蛋”。我记得家里有只老芦花母鸡最能下蛋，基本上一天一个，所以它在家中的地位也明显提高，一家老少都迁就它几分，不大声赶它，更不敢打它，剩饭剩菜也让它优先享用。院子的西南角有个麦秸垛，多年未用，麦秸都有些陈腐了。它自己用嘴和爪掏个下蛋的窝，等到它响起“咯咯嗒、咯咯嗒”的叫声，定能捡到温热的红皮鸡蛋。我经常挎上鸡蛋，提上个旧白酒瓶子，跟着家长去供销社设在村里的代销点换煤油，表现得好偶尔还能吃上水果糖块。那糖便宜，一分钱买两块，特别甜。经常把糖块一咬两半，一半含在嘴里，另一半细心地用糖纸包好，悄悄藏在衣兜里，让小伙伴们眼馋。回家时，家长一再嘱咐“小心点，可别把油洒了”。于是我不敢快走，更不敢跑，只是小心翼翼、轻松愉快地回家。
晚饭以后，屋里光线已经暗了，娘就忙着点起煤油灯，我便开始在灯下做作业。那时我却感觉煤油灯很亮，照在脸上红红的，暖暖的，让人兴奋，让人愉悦。有时我也利用灯光的影子，将五个手指做出喜鹊张嘴、大雁展翅的形状照在土墙上，哈哈乐上一阵子。母亲总是坐在我身旁，忙活针线活，缝衣裳，纳鞋底，一言不发地陪伴我。母亲那时眼睛好使，尽管在昏黄的油灯下且离得较远，但母亲总能把鞋底上的针线排列得比我书写的文字还要整齐。春夏秋冬，二十四节气，娘一直在忙着纺呀、织呀、纳呀，把汗水、辛苦、疲倦纺进、织进、纳进娘的额头、眼角、脊背。漫长的冬夜，窗外北风呼啸，伴随油灯捻子的噼啪声，娘在用自己的黑发银丝缝制希望，把幸福、喜悦一缕缕纳成对子女的期待。那灯芯燃烧时能在灯火的中心形成灯花，大人都说那灯花能预示吉凶祸福。如果是圆的，就预示着吉利；如有缺口，就可能不吉利或者遇到不顺心的事。因此，娘总是时常用剪刀把灯芯剪平，默默丢到门外，并说上几句祈祷的话，因而灯光始终是圆圆的、旺旺的。为了能让我看得清楚，娘常常悄悄把灯芯调大，让那灯光把书桌和屋子照得透亮。有时我正做着作业却进入了梦乡，醒来时却发现柔和昏黄的灯光映着母亲慈祥的面容，识不了几个字的母亲正在灯下翻阅我的作业本，双眼分明噙满了晶莹的泪花。
我高中毕业以后，公社下设的管理区开始办高中，我有幸担任了县教育局备案的民办教师，每月8元钱的补助，队里还要记吃平均口粮的工分。这在当时的乡下，是一份让多少人眼馋眼热的好工作。我直接教了我们管理区第一届也是最后一届高中班，教语文、政治，还当着班主任。在这个过程中，国家恢复了高考制度，我既要把课教好，让学生学有所获，自己又重新拿起上高中时忙着学习农机、整大寨田而没有认真学习的高中数理化，复习准备高考。那盏煤油灯伴随我度过了多少个深夜。批改完作业、备完课，我便摊开十分生疏的课本自己复习。煤油灯的烟大，时间长了往往把鼻孔也熏黑了。困了，头常常不知不觉地凑到煤油灯前，当闻到焦煳味时，头发梢已被烧去了半截。不仅是头发，有时眉毛也会被烤黄，一根根地卷了起来。经常遇到难题，反复解不开，心情焦急，不自觉地拽前额的头发，时间一长，前额的头发竟然没了。有一天，娘突然摸着我的额头问：“你这里怎么了？”我赶忙说：“没事，没事！”多少次，煤油灯特有的橘黄色，暖暖地、渐渐地和朝霞融为了一体……
煤油灯，普通平常又让我难以忘怀的煤油灯。亲人的眼睛被这灯光一照，是那么明亮；这灯光在亲人的眼睛里获得了生命，在跳动，在闪耀。童年难以忘怀的记忆，幸福与艰辛，欢乐与苦涩，甜美与痛苦，都与煤油灯有着直接的联系。在煤油灯下，我懵懵懂懂地学到了知识，体会到了长辈的辛苦，更多的是品尝到了亲情的温暖。煤油灯，一次次地感动了我，一次次驱散我的劳累，一次次点燃我的向往。
煤油灯时代一去不复返。现在的孩子，生活在楼上楼下、电灯电话、电视电脑的好日子里，根本不知道煤油灯是什么东西，更没见过那小如萤火的灯光。煤油灯很普通，也很淡泊。虽然柔弱，却很执著；虽然昏暗，却很璀璨；虽然娇小，却很持久。我在充满艰辛的人生旅途上真切地感受到乡村的亲情、父母的关爱，就像煤油灯给我的感觉，温暖，柔和，永恒。我把那盏煤油灯永远地珍藏起来，成为永不磨灭的记忆。 煤油灯那橘黄的灯光，在灵魂深处依然闪耀着……