开到世界尽头

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇开到世界尽头范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

中年男人唯有两个地方可取清静，一为家中封闭的洗手间，一为自己的汽车，洗手间总不能长时间呆在里面，但汽车可以。

关于汽车，有人说过这样的名言，“车与妻子，恕不外借”，不幸的是，这句名言被我看到了，自此深深牢记，再好的朋友，都没法把车子从我这里借去，同等道理，我也从不借别人的车开，限号的日子，要么坐公交，要么骑行车，要么“腿着”(步行)，根本没想过把谁的车借过来开一天或半天。

男人为什么喜欢车子7我的理解是这样的对于苦逼的中年男来说，这是个让你无处藏身的世界，办公室里有职场政治，自家小窝里有家庭纷争，走到哪儿都有条“狗”跟着，“狗”一叫你随时得听它使唤到达某个地方，那条狗的名字叫手机。中年男人唯有两个地方可取清静，一为家中封闭的洗手间，一为自己的汽车，洗手间总不能长时间呆在里面，但气车可以。

所以很多男人喜欢开车长途旅行，有一朋友说他一口气开七八百公里都不觉得累，本该精神紧张、神经焦虑的长途驾车，在他看来成为听音乐、抽烟、放空自己的行为，身心同时得到休憩。也有一个朋友说，他喜欢开车游车河，不怕堵车，只要在车河中就是好的，车尾灯在前面亮晃晃一片，如果再下点雨就更好了，放一张邓丽君的CD，愿意就这么一路开下去，一直开到世界尽头。

男人在与车单独相处的时候建立了亲密的关系，这是人与机器―对一对话过程建立起来的，男人熟悉自己的车，有时候要胜过熟悉自己的妻子，因为车子的性能他深深地了解，油门踩多深，发动机会发出悦耳的咆哮，过弯的时候保持什么样的速度，才不至于翻车，什么时候该踩刹车，内心自然有个数。妻子不一样……虽也有“知妻莫若夫”的说法，但对于有思想的活体动物来说，妻子之于有些男人，永远是另外一个世界的人。

好了发了这么多感慨，其实我想说的话题是，最近我打算换辆车子。为什么要换?理由有很多，它老了，它已经和我相伴6年，虽彼此信任不变，但偶尔的几次抛锚，已经无法让我带它走太远的路。再者，不断有汽车经销商通过广告鼓动，男人应该为喜欢的车子去奋斗，把车子当成理想之一，把换成当成人生少有的乐趣之一。还有人很不怀不好意地说，既然没胆量子，那换个车子总该没问题吧。总之，我动心了。

动心是变心的前兆。很快我就品尝到了变心带来的以及负疚感。我不舍得放弃这辆给我遮挡了6年风雨的车子，放弃其它一切的一切不谈，单单是这时间上的缘分就让我心生眷恋，我宁可把它放置家中等以后当做老爷车开出去让孩子们笑话，但是可恶的限购政策要求必须卖掉这辆车子才能保留号牌。得知我对这辆车子的难舍心情，孩子她妈不无高兴地说，回想起1993年我们谈恋爱那会……

作家十年砍柴在换车的时候，也遭遇了我同样的心境，他所写的与旧车告别的微博，堪称揪人肺腑，要命的70后，要命的怀旧，再怎么被物质主义侵蚀，都忘不了展示自己早就被人嗤之以鼻的矫情。