老家(组章选2)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇老家(组章选2)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
回乡路
老家离县城不到二十里，回乡的次数却一年一年的减少，是什么原因呢?是自己在逃离，还是乡村在消失?我不止一次两次的静思默问。现代人都是猎物，在竞争的猎枪下突围——或求生，或追逐，“太忙了”便是冠冕堂皇而又自欺欺人的最好理由。
在凉水井下车，步行经石墩桥，翻越李子岚垭，穿过三丛竹林，再蜿蜒几根田埂，便是生我养我的老家。这条回乡的路，哪怕是在漆黑的夜晚，我闭着眼睛都不会走错。一个人即使走遍万水千山，那拳头大的老家如像人的心脏，回乡小路如像身体的血脉，即使弯弯曲曲，也通向那唯一的地方。
有的路段全是石板，石板一块连着一块，有长有短，有大有小，都给磨得光光生生的。这些默默无语的石板，不知见识了多少春夏秋冬、日出日落、风花雪月；不知迎来送往了多少男男女女、多少牛羊牲畜。读中小学时，天天踩着它们去来。我曾认真数过，像是一道简单而复杂的计算题，每一次的得数都不相同。有的路段全是泥土，晴天，踏实平整，布鞋胶鞋走在上面，既起脚又稳当。雨天，泥泞一片，有时前脚迈过去，后脚却陷入了泥里，金鸡独立，手无抓拿，不知滑倒过多少次；有时，绾起裤管儿，一双脚板儿，直接与稀泥亲密接触，稀泥在脚趾间柔软而细腻的滑过，像在挤牙膏一样。
回乡的小路再熟悉不过了，如同自己身体的所有部位，可如今显得极为陌生。有的路段，泥土垮塌，石板斜在一边，或跌落土沟，或悬于空中，它们跃跃欲试，不是也想进城吧?另有一些石板，丝毫未动，以一种固执的姿势坚守着。石板边沿。石板与石板之间，都挤满了茂密的茅草和不知名的藤草。脚在上面行，须用眼睛寻，一则石板隐在草丛中，二则藤草绊脚，你要是左顾右盼，心不在焉，定会跌跤。泥土路，更是野草萋萋，了无踪迹。停下脚步，抬眼四看。田野里，山坡上，少见行走或耕作的人影。竹林中的院落，不见鸡犬，静寂无声；有三两个孩童，在院坝边嬉玩，一身脏衣，小脸儿上有鼻涕痕迹。有的小院，墙壁剥落，房顶瓦片碎乱，直觉人去屋空。
小路的尽头是我的老家，年迈的父母就像那些石板儿，守望着自己的家园，不离不弃。老父说，青壮年男女都外出了，老家剩下的多是老弱病残和小孩儿，有的人家全都搬进了城里。以前回乡，路上总能碰见熟悉的老家人。“二娃子，回老家看父母了呀!”“二娃子，回老家上坟祭祖了呀!”我赶忙递去纸烟，掏出打火机给点上，然后就坐在小路石板上攀谈，天色晚了才起身往老家走。
妻子说，恐怕不用几年，老家人全都会搬走。女儿说，那就免得回老家了，也不用再走这小路了。我想，或许老家可以搬走，祖坟可以搬走，但一个人的本根、血脉搬不走啊。或许老家的地名会从地图上抹去，但老家所在的方向、位置抹不去啊。城市曾经都不是城市，城里人曾经都是农村人，所有人都应该有农村老家。老家是一个人的起点与终点，没有老家的人从何处出发，又回归何处呢?前两年，我想把老父老母接入城里，他俩住了几天就住不惯了，横竖要回去。现在我有些懂了。
回乡小路野草萋迷，渐行渐远，天高云淡，四野空旷，只几声鸟鸣，给无垠的大地唱一支悠扬的小曲。
灰笼儿
一到冬天，一感寒意，我总会想到儿时的那种土灰笼儿。土灰笼儿，里面置一个陶制钵钵儿，外面按照钵钵儿的大小，我的父亲用竹篾箍着编制而成，整体形状像圆形提篼。煮饭时，我的母亲把烧红的木炭放入钵内，上盖一层冷灰以防速冷，灰笼儿外再搭上一件旧衣或宽大厚实的布类。如此这般，手或脚往里一伸即可取暖。
想到土灰笼儿，我总会想起我的婆婆(我没见过我爷爷，听婆婆说，我在襁褓中时，爷爷就去世了)。我小时候，婆婆年近古稀，到了冬天，她穿了棉衣棉裤，也感到身体冰冷，不得不烤灰笼儿。她把脚搁在灰笼上，外盖一件旧衣，再搭一张洗得发白的旧围腰，然后拿起身边准备好的针线盒，或者缝补家人破烂的衣衫，或者一针针扎鞋底儿。
我读书放学，一跑回家，婆婆见了，就叫住我：“毛儿，赶快过来，烤烤火。你看，双手都冻红了。”有时候，我书包都没放下，就跑过去，揭开围腰旧衣，一股暖暖的气流直扑脸面，一双小手连忙伸进去，暖烘烘的，舒服极了。
等到我双手烤热乎了，婆婆说：“把鞋子脱了，把脚搁进去，慢慢搁，搁在灰笼儿的竹篾上，别搁进灰笼里面，小心烫倒脚趾。”我赶忙脱了胶鞋，小心翼翼的搁好双脚，婆，婆又说：“你把书拿出来，一边烤火，一边读书。”
我听话地从书包中取出书，把课文读了一遍，问：“婆婆，你认得倒字不?”她熟练地扎着鞋底儿，看了看我，说：“我小时候，女的都不兴读书。”我又问：“为啥不兴读书呢?”她说：“女孩子长大了，都要嫁出去，读书读老了，就嫁不出去了。”
婆婆见我似懂非懂，既好奇又多疑，又说：“男孩子得多读书，你爸爸小时候读书就专心，他的老师都说他成绩好，都怪坡坡上的活儿太多，他读了两年就没读了，我都还后悔着呢。现在，你不用上坡干活儿，就读书，要读好哟。”一边说一边叫我把脚取出来，然后用火钳夹出一个灰不溜秋儿的红苕，她用干瘦而皲裂的手指轻轻撕下苕皮，再用掉了几颗门牙的嘴吹了吹冒着的热气，递给我说：“毛儿，怕是饿了吧，趁热快吃……”
烧红苕好吃，香，甜，热乎，想着都让人流口水，更别说在又饿又冷的时候。我几大口就吞下了，余味在嘴里久久不散，嘟囔着责怪婆婆只给烧了一个，吃都吃不够。婆婆说：“明天，明天，婆婆给你烧两个，不要嚷，悄悄的哟。”后来才知道，烧一个都是婆婆背着我父母的，因为一家人的口粮都不够吃，哪里还能随便加餐呢?现在一想到那情景，我的泪水禁不住在眼眶里直打漩漩儿。
最近几年，我每次回老家，东看西看，都没看见婆婆烤过的土灰笼儿。土灰笼儿早已消失，取而代之的是电灰笼儿，或扇形，或柜形，电钮一摁，立马生热取暖，方便快捷。我父母住在乡下，我和妻女一年到头回老家的次数极其有限，不用说女儿跟她婆婆、爷爷一起烤土灰笼儿，就是一起吃饭、说话的时候都很少。我想，女儿是体会不到跟祖辈或父辈一起烤土灰笼儿、吃烤红苕的那种温暖那种温情了。
婆婆去世以后，我在外工作了成家了，每年年底回老家，都带上妻女，走到婆婆的坟地——静默，点烛，烧纸，放鞭炮。我不知道她去时带上土灰笼儿没有，不知道她在另一个世界里冷不冷，不知道她记不记得我都四十几的人了，不知道她晓不晓得我的女儿都读大学了……