那一棵棵的树
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇那一棵棵的树范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
一种液体突然间就盈满了眼窝。为了不被同行的人察觉，我不得不把头抬起来，假装打量太阳走到的时点。此时，初秋的太阳慢慢西斜，一缕光线滑过树叶，暖暖地落入眼帘，有些晃眼，但没有了夏日的火辣。
我站在黄海之滨这个叫做“来凤”的山半腰上，凉爽的风裹着收秋特有的香气和土气扑在脸上，恍惚间，一个个新老镜头叠加闪现，竟生出些时空错乱的幻觉。21年前的冬天，我把军旅生涯的第一步留在了这里，考入军校离开后，除了梦中，再也没有回来过。现在，当我真真切切地站在这儿，重逢的喜悦没有像想象中的那样涌现，无边的落寞却漫上心头：营区已经全然破旧，道路坑坑洼洼，单双杠东倒西歪，枯草长满菜地，门窗坍塌，蜘蛛网连成片，整个院子沉寂无声，只有风轻轻地吹着口哨四处游荡……我在心里一遍遍地追问：这真的是我的新兵集训地吗？那么，那一阵阵天不亮就拉响、能传到四五里外的军号声哪里去了？那一个个带着浓重乡音天天训斥我们的班长哪里去了？那一排排穿着脏兮兮的训练服、光头上冒着团团热气的新兵战友哪里去了？
其实，应该不会有这种情感波澜的。我早就知道，部队精编，原本驻扎在这里的几个分队相继搬走，只留下一座空营区了，而没有了兵的营区注定是荒芜的。悲欢离合，进退荣衰，这是人类的宿命，更是铁打的营盘和流水的兵们的宿命啊。
倏忽间，是什么闯进了我的眼睛，让我不由自主地抬头仰望，继而飞快地四处寻觅？哦，是那一棵棵的树！是那留给我军营最初印象的一棵棵的树。那年当兵到部队，下车伊始，我就惊奇地发现，几乎每座营房前后，都成排地生长着一种从没见过的树，它们不是歌中所唱的小白杨，树干细长细长，直挺挺、齐刷刷的，大约10多米高吧，直到二三米处才有细细的分枝，而且不像别的树枝那样向外延伸，而是尽力聚拢在树干旁，一律向上生长……夏天后发现，它们的叶子远远没有别的树叶那么肥大，成针状密密排列在叶柄上。平时，很少为它们浇水除虫剪枝，任由生长，却个个都特别旺盛，特别精神。听老兵们说，它们不是山里原有的树，也不是北方的树，是部队建营房时从南方移植来的，多少年了，它们看着一茬茬兵来，又目送一茬茬兵走，现在没有一个兵比它们的年岁大，大家都叫它们“兵树”。
是的，那种咸咸的液体，就是在“兵树”闯进眼帘的时候盈满了眼窝。当年的那群兵们早已各奔东西，去遭遇他们的命运，营区也不再是真正意义上的营区了，但那一棵棵的树，依然以当年的姿势在原地站立着！这是一个兵的形象啊，这是一个兵的命运――一旦曾经在军营成长，无论以后遇到了什么，有着怎样的经历，脚下都会踩着滋养兵的土壤，骨子里都改不了兵的秉性，都将一朝为兵、终生为兵！
王延山，就是这样一棵树啊。前年大年三十上午，我从济南赶回沂蒙山老家过年。下了火车，正寻思怎么赶回父母亲的家时，一辆破旧的小型客车驶来，车门打开，尘土飞扬中，露出一张堆满笑容的脸，打听我的去向，招呼我上去。车上人不多，四处透风漏气，凌乱地放着编织袋、行李箱等，汽油味混合着尘土味涌向鼻腔，我裹裹大衣，随即在车门口坐下，眼睛懒散地落在招呼我上车的卖票人的脸上，不由得愣住了，这不是一排长王延山吗？细细打量，同时喊出了对方的名字。一时间，王延山的脸上充满惊喜，随即滑向了难堪，手伸到半截，慢慢地缩了回去，干笑着说：“啊……你回来了，回来了……”
真的是一排长吗？我仔细打量他，脸上爬满皱纹，眼睛浑浊，嘴唇裂开了细细的口子，肥大的衣服灰蒙蒙的，衣襟上落着几块油斑，袖口露出里面穿着的大红线衣的线头，指甲盖里满是油污，斜挎着的皮革包磨出了细毛……
当年，王延山新兵一排排长，第7年的兵，听说提了两次干，因为文化程度不够都没能提成，本来当年就该退伍了，部队要求他留下来带我们这批新兵。他最大的特点是，业余时间和新兵们嘻嘻哈哈的，没个“老兵样”，训练起来却是有名的“黑脸”，不但让新兵不敢马虎，其他班长也都服服帖帖的。他就有这个本事，让人既喜欢又害怕。他有个最大的爱好，有事没事就练单杠，天天做八练习“大回环”，在杠子上飞得呼呼的，连开饭前的十分八分钟也不放过。大家喊他“杠上飞”，他眼睛一瞪，高兴地答应着，随口溜出一句：“有事没事摸摸杠子，比什么都强，当兵的嘛。”一脸的舒坦。
他退伍后，我们通过几封信，以后便没了来往。只是知道，他有一个妹妹嫁到了外地，父母亲都有严重的慢性病，长年卧床不起，家里的钱都用来买药治病了，别人约他外出打工，他怕妻子一个人伺候老人、养活孩子有个闪失，很是犹豫，最终没有出去。没想到，我们分别十多年后的见面，竟是这样的。
一阵寒暄过后，似乎没有更多的话了。当兵在一起时，我们一天到晚高谈阔论，过了这么多年，经历了这么多事，反倒不知说些什么了……孩子，是的，当年还是孩子的我们，现在谈起了各自的孩子：“我那孩子脑瓜不太好用，第一年高考没有考上，同学喊他到城里打工，我没有同意，我这辈子吃了文化不高的亏，怎么忍心让他也为这个摔跟头，能靠体力打一辈子工吗？我咬咬牙，让他又复读了一年。今年的成绩又不太好，我交了些赞助费，总算有大学上了……”交谈不是连贯的，王延山随时瞄着路上有没有人招手上车，还要为下车的人拿行李、开车门，堆着笑容说声“走好”。他轻声地告诉我，跟车卖票挣钱太少，还常常为拉客和别的车主起矛盾，他一直都不适应，还好的是能够天天回家，方便伺候父母亲，他们都近80岁才去世，他被市里评为“十大孝子”。现在，父母亲走了，家里没有牵挂了，他打算年后就和妻子外出干建筑，上半年争取多赚点钱，汇给孩子买台电脑。“如果是块料，我想供他读研究生！”
没有什么特长，快50的人了，到异乡卖力气能挣多少钱？一时间，我不知道该接什么话，把头扭向了车窗。山里的风又冷又硬，钻过缝隙扑打到脸上，让人眼睛发涨，耳边稀稀拉拉传来过年的鞭炮声。等我回过头来想说什么时，我蓦然发现，王延山的头发几乎全白了，只是因为理着板寸不那么显眼，破旧的客车起伏颠簸，他紧绷着嘴唇，盯着前方，稳稳地坐在那里，腰板挺得直直的……哦，一排长，我还能说什么呢？我的眼前闪现的，分明还是当年的那个“杠上飞”啊！