门外读钱诗
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇门外读钱诗范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
20世纪90年代初读大学，从杨绛的《记钱锺书与〈围城〉》中，读到引用的钱锺书的旧诗，当时不胜神往。几年后《槐聚诗存》印行，买回粗读一过，但那时所知有限，虽处处志之，兴会实少。近年来马齿徒增，学问进步有限，阅历却终究增加了一点，少时读钱诗不解处，近来稍有所会，便壮着胆子，拉杂写几笔读后感。
“少年客气半除删”
《槐聚诗存》为钱锺书晚年手订，收诗起1934年，早年诗作，皆摒除不录。是年诗作佳句如“乍别暂归情味似，一般如梦欠分明。”（《还乡杂诗》其一）、“久坐槛生暖，忘言意转深。”（《玉泉山同绛》）皆写情工切，而意境清幽。全篇佳者如《当步出夏门行》，古朴苍劲、峭拔不群中蕴蓄着一股蟠曲不平之气：
天上何所见/为君试一陈/云深难觅处/河浅亦迷津//鸡犬仙同举/真灵位久沦/广寒居不易/都愿降红尘
按：《诗存》收诗，实自问诗于陈石遗后。钱锺书自言少时“好义山、仲则风华绮丽之体，为才子诗”（见吴忠匡《记钱锺书先生》），盖言其少作也，此于《石遗室诗话续编》中所引早年诗犹可见出，中如“巫山其似神仙远，青鸟殷勤枉探看。”“如此星辰如此月，与谁指点与谁看。”（《秋抄杂诗》十四绝句），显从李义山、黄仲则句中化出。石遗老人评之为“缘情悽惋”，又诫之曰：“汤卿谋不可为，黄仲则尤不可为。”李义山、黄仲则人所共知，汤卿谋（传楹）则近人考之甚详，盖亦吴人，生当明季，国事日非，所著《闲余笔话》中有曰：“人生不可不具备三副眼泪：哭国家大局之不可为；哭文章不遇知己；哭才子不偶佳人。”（裴伟：《锺书动情汤卿谋人生不可无三哭》）《槐聚诗存》中，用“卿谋三哭”典者二出，盖亦认可石遗之评语也。
约于1931年底前后，钱锺书因父之介，拜谒陈石遗，有记石遗读其少作后曰：“此乃才子诗也，词采绮丽，但缺少风骨。”（失检）又“见其多病，劝其多读书少作诗也。”（《石遗室诗话》卷一）石遗深于诗道，其诫钱锺书二语，为极关键之点拨。盖诗文皆贵风骨，若仅缘情绮靡，非特于诗中不能为高格，且亦有伤于少年之志气，故不如读书养志也。《石语》中更有关键之点拨：“为学总须根底经史，否则道听途说，东涂西抹，必有露马脚狐尾之日。”此数语，后之事文学者，或皆不以为然，而有其不可磨灭处。钱锺书为学，有沟通东海西海之志，取径自不同于老辈，然不愿“卖花担头看桃李”，晚年著《管锥编》，将毕生学问收束于部分核心典籍，弱冠时得老辈点出向上一路，或不无得力处也。
1934年所作《还乡杂诗·梅园二》曰：
未花梅树不多山/廊榭沉沉黯旧殷//匹似才人增阅历/少年客气半除删
《槐聚诗存》不收“缘情悽惋”的少作，盖以其皆“少年客气”也。“客气”也者，非如今语做“礼貌、谦让”解，古语一犹“言辞浮夸，非由衷曲”，一犹“一时意气”，一犹“邪气入侵”。若以第一义解，则犹“为赋新诗强说愁”，以后二义解，则犹“外境摇荡志气”，三义皆可，而似以后二义解之为胜。盖如未花梅树，删去“少年客气”，方有古朴苍劲之姿。
义山、涪翁的影迹
然《槐聚诗存》所收诗作，仍有玉溪生影迹，盖性情相近，积习难除也。少时读杨绛先生《记钱锺书与〈围城〉》所引钱诗，颇喜其中“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”一联，两句皆化用熟句，写“羁居沦陷区的怅惘情绪”，属对工切，而又深贴情境，颇有江西诗派“脱胎换骨、点铁成金”之妙。后读全诗，则体势皆从李义山诗中化出，见1943年作《古意》：
珰札迢迢下碧城/至今耦意欠分明/心如红杏专春闹/眼似黄梅诈雨晴/每自损眠辜远梦/未因赚恨悔多情/何时铲尽蓬山隔/许傍妆台卜此生
诗中亦多化用义山及他人成句，几乎“无一字无来处”，已有好事者一一注出，而全诗以男女之情寄寓家国山河之思，缠绵悱恻，寄寓幽远，深得玉溪生神韵。此年所作另外两首《古意》，韵味亦颇相近。《槐聚诗存》中，泰半清幽峭拔，甚且古雅瘠瘦，自己谦称“声如蚓出诗纤弱，迹比鸦涂字侧斜”（《吴亚森忠匡出纸索书余诗》），此类“丰神秀逸”的诗作并不多见，此或受陈石遗“清、寒、瘦、筋”之说影响，故于诗中力戒绮语，不同于其为文之铺张繁冗，然积习亦偶或发露，观此数首可知，然于绮丽缠绵中得寄托深远之旨，非无筋骨之作，于石遗之教盖亦不无得力处。
又：《石语》中石遗责陈散原甚苛；钱锺书《谈艺录》中于黄山谷亦不无讥刺，《宋诗选注》于涪翁诗只收三篇，虽或时代所限，而《登快阁》《寄黄几复》等名篇并皆见弃，则颇难索解。然观乎此数篇，其用事之繁复，化用成句之高妙妥帖，于江西义法可谓纯乎其熟，盖非不能为，乃不欲为也，殆于黄诗或亦不无欣赏处，而绝不愿为其所樊篱，犹遗山所谓“论诗应向涪翁拜，不做江西社里人”也。钱锺书自述学诗历程，则曰：“十九岁始学韵语，好义山、仲则风华绮丽之体，为才子诗，全恃才华为之，曾刻一小册子（即《中书君诗》）。其后游欧洲，涉少陵、遗山之庭，眷怀家国，所作亦往往似之。归国以来，一变旧格，炼意炼格，尤所经意。字字有出处而不尚运典，人遂以宋诗目我。实则予于古今诗家，初无偏嗜，所作亦与为同光体以入西江者迥异。倘于宋贤有几微之似，毋亦曰唯其有之耳。自谓于少陵、东野、柳州、东坡、荆公、山谷、简斋、遗山、仲则诸集，用力较劬。少所作诗，惹人爱怜，今则用思渐细入，运笔稍老到，或者病吾诗一‘紧’字，是亦知言。”（见吴忠匡《记钱锺书先生》）
其与山谷渊源及江西派关系，观此可见。又，涪翁诗亦多风神潇洒、境界开阔、气象高华者，非如末流死于故纸堆中、以饾饤獭祭为能事也。《槐聚诗存》于此类诗几无相侔处，盖性情相异、而时势迥乎不同也。
“涉少陵、遗山之庭”
《围城》自序谓：“两年里忧世伤生”，《谈艺录》说此书“虽赏析之作，而实忧患之书也”，杨绛先生《记钱锺书与〈围城〉》则言：“我认为《管锥编》《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的锺书……”《诗存》收诗，抗战时期独多，此期作《谈艺录》《围城》，“销愁舒愤，述往思来。……麓藏阁置，以待贞元。”（《谈艺录》序）个人感喟，则独寄托于诗篇。
集中“忧世伤生”之作，不自归国起。1936年在伦敦，已作有《新岁感怀适闻故都寇氛》，中有“无恙别来春似旧，其亡归去梦都迷”之句。1938年作《哀望》：
白骨堆山满白城/败亡鬼哭亦吞声/熟知重死胜轻死/纵卜他生惜此生/身即化灰尚齎恨/天为积气本无情/艾芝玉石归同尽/哀望江南赋不成
同年又做《将归》，其一曰：
将归远客已三年/难学王尼到处便/染血真忧成赤县/返魂空与阙黄泉/蜉蝣身世桑田变/蝼蚁朝廷槐国全/闻道舆图新换稿/向人青只旧时天
其二则有警句曰：“田园劫后将何去，欲起渊明叩昨非。”同年《题叔子夫人贺翘华女士画》则曰：“江南劫后无堪画，一片伤心写剩山。”观此数诗，“涉少陵、遗山之庭”，非虚语也。
钱锺书自言归国后诗作“一变旧格”，而感怀时事、忧世伤生之作，几于无年无之，少陵、遗山体格声调，于此类诗亦复多见。孤岛沦陷，作者困居愁城数年间，忧世伤生之作尤多。此时处境，如《谈艺录》序所言：“侍亲率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蚁聚。忧天将压，避地无之，虽欲出门西向笑而不敢也。”因身处危境，所作感人尤深，如1942年作《辛巳除夕》：
不容灯火尽情明/禁绝千家爆竹声/几见世能随历换/都来岁尚赚人迎/老饥驱去无南北/永夜思存遍死生/好办杯盘歌拊缶/更知何日是升平
又如1943年作《故国》：
故国同谁话劫灰/偷生坯户待惊雷/壮图虚语黄龙捣/恶谶真看白雁来/骨尽踏街随地痛/泪倾涨海接地哀/伤时例托伤春惯/怀抱明年倘好开
其他警句如“一岁又偷兵罅活，几絇能织鬓边丝。”（《立秋晚》）“空谶归来陶令句，莫知存殁李华文。”（《乡人某属题哭儿记》）、“欲歌独漉愁深水，敢哭穷途起湿灰”（《雨中过拔可丈不值，丈有诗来，即和》等。《诗存》感怀战乱、忧世伤生，起于战前，而迄于战争末期之《空警》，及战后《还家》所见之满目疮痍（“故人不见多新冢，长物原无只短檠。重觅钓游嗟世换，惯经离乱觉家轻。”），个人感喟、亲朋经历外，亦有对失节文人的讥刺（如题黄秋岳及某巨公集），谓之“诗史”可也。其不及少陵、遗山者，则在二翁亲历丧乱、涉世较深，甚且目睹宗庙倾覆、山河陵夷，故感慨尤深，钱锺书虽曾困居危城，然终以书斋生涯为多也。按：近世诗家，以义宁陈氏父子感怀为深，此盖因其于旧邦新命寄托尤多，不独因其宗江西而祖少陵也。
《诗存》中此期诗作，长篇古体《剥啄行》为特出。此为纪事之作，吴学昭《听杨绛谈往事》中有记其本事。盖落水文人谬借“天命”欲游说钱锺书“下海”，而为其“罕譬而喻申吾怀”所峻拒。道不同本不相为谋，而况以狼虎残狠之师、杀人盈野盈城者谬托天命，不亦大言欺天乎。又，声名为人之累，钱锺书早年虽有才名，然此时《谈艺录》《围城》尚在属稿中，令誉尚未甚著，而“有心者”已思利用之，虽复可笑，然托身于世，诱惑歧途实多，亦岂可不戒慎恐惧乎。
“耐可避人行别径”
《石语》中有记陈石遗评钱锺书早年诗曰：“世兄诗才精妙，又佐以博闻强识，惜下笔太矜持。夫老年人须矜持，方免老手颓唐之讥，年富力强时，宜放笔直干，有不择地而流、挟泥沙而下之概，虽蜷曲臃肿，亦不妨有作耳。”钱锺书按语曰：“丈言颇中余病痛”；晚年自述则曰：“或者病吾诗一‘紧’字，是亦知言。”按诸《槐聚诗存》，“矜持”、“紧”之评语，皆为知言，盖经历、性情、才性所限，亦不宜强求也。然集中亦有“放笔直干”者，而以古体为最，盖此体本少拘束，情景投合，则较易直抒胸臆也。忆初读《记钱锺书与〈围城〉》时，所引近体诸诗外，甚喜《游雪窦山》（1939）二首，少时颇爱“天风吹海水，屹立作山势”一篇，以有跳脱健动之势，今则喜“山容太古静，而中藏瀑布”一篇，尤喜起首二句，因于气象肃穆中，蕴蓄无穷生机，又复收拾得住，滔滔川流皆笼罩于至静至定之中，于集中最为高格。
集中有《新岁见萤火》（1940）一篇，亦属古体中可观者。盖作于任教湖南国立蓝田师院时，可见出作者用心：
孤城乱山攒/着春地太少/春应不屑来/新正忽夏燠//日落峰吐阴/暝色如合抱/墨涅输此浓/月黑失其皎//守玄行无烛/萤火出枯草/孤明才一点/自照差可了//端赖斯物微/光为天下保/流辉坐人衣/飞熠升木杪//从夜深处来/入夜深处杳/嗟我百年间/譬冥行长道//未知所税驾/却曲畏蹉倒/辨径仗心光/明灭风萤悄//二豪与螟蛉/物齐无大小/上天视梦梦/前途问渺渺//东山不出月/漫漫姑待晓
按：诗中借“萤火”比喻“心光”，至为明显，不需过多解释。于天地晦冥、无可依恃之时，惟赖此光，方不至“蹉倒”也。
有长者议论时，说“耐可避人行别径”（1974年作《老至》中句），可为钱锺书一生定评，识者以为至言。高明者本不同于众流，于时辈亦同调难求，宜乎其“孤索冥会”、自行其是。又，石遗说诗曰：“诗者，荒寒之路，无当乎利禄”，钱锺书说学问乃“荒江野老屋，二三素心人”之事，与之亦有同调之处。（参刘建萍《论陈衍对钱锺书的影响》）盖不仅鸿博如海，亦复贞介如竹。
近人借诗言志，熊十力喜王船山“六经责我开生面”一句，鲁迅则有“我以我血奠轩辕”之句，皆可见出其志行。
“槐聚”解
“槐聚”出处，一般认为是元遗山《眼中》一诗：
眼中时事益纷然/拥被寒窗夜不眠/骨肉他乡各异县/衣冠今日是何年//枯槐聚蚁无多地/秋水鸣蛙自一天/何处青山隔尘土/一庵吾欲送华颠
此于钱锺书著作中亦有据，盖除《管锥编》序中“同枯槐之蚁聚”直用“枯槐聚蚁无多地”外，《诗存》中用“拥被寒窗夜不眠”亦不一出也。钱锺书一代，生平泰半处于20世纪纷乱不安时期，宜乎其有遗山之概。又有言“槐聚”反用“枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天”之意，谓于动荡不安中觅一隅之地自得其乐（殆略同于“自己的园地”之意），谦中有傲，亦为佳解。
又：“槐聚”字面上最容易联想到“槐安国”，盖感怀身世外，亦有讽世之意。“槐安国”出唐李公佐《南柯太守传》，为吾国人所熟知，《诗存》中用此不一见，如《将归》其一曰：“蜉蝣身世桑田变，蝼蚁朝廷槐国全。”《睡梦》其二曰：“睡乡分境隔山川，枕坼槐安各一天。”书生梦入槐安，纵抽身世外，冷眼旁观，究竟亦在南柯一梦中也。1957年作《赴鄂道中》，其三曰：
弈棋转烛事多端/饮水差知等暖寒/如膜妄心应褪净/夜来无梦过邯郸
庄子书谓“至人无梦”——然黄粱易熟，邯郸梦岂易醒邪？此则有问于今之君子。