首页 > 范文大全 > 正文

《无字》之中读人生

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇《无字》之中读人生范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

太深重的苦难恐怕无法表述,太饱满的感情恐怕无法言说。读张洁的《无字》,厚重的心灵在喧闹的都市中渐渐舒缓了下来。仿佛和吴为、叶莲子坐在一起喝茶,茶杯里的水一续再续而永不褪色。能够感觉到张洁就在不远的文字角落里注视着我们,满眼的沧桑顿时幻化为片片飞落的音符,缠绕在丝丝发际间。

没有哪个女人是愿意生活在错误中的,无论是疯子样的吴为,还是我身边的朋友们。时代的烙印总是被深重的苦难包裹着,透过《无字》,我看到了坚忍的力量,看到了喝了一冬天稀粥的叶莲子坚挺的脊梁,而她自己却并没有意识到自己的坚强……一如我的饱受艰辛的大娘,从历史的大稀饭锅中盛出大大的一碗粥,尽管很稀,却总是给了丈夫、给了三个嗷嗷待哺的孩子。

天下还有不爱孩子的母亲?那不是中国的女人!捧着《无字》,暗夜里,我一次次地问自己:无字吗?那清新隽永的文字是什么?无字吗?那深重的苦难从哪里传递到我的心间?也许,生活本就无字,永远是一张白纸,任我们书写,而书写着的人们却在书写的过程中偏离了最初来到世界上的目的。

很久没读到这样的好书了!我见人就说。在被窝中偷偷读书属于中学时的记忆;而今我却在夜的皱褶中蜷曲地卧在被子中间,悄悄而贪婪地咀嚼着,怕搅了爱人和孩子睡觉。但我自己还有私心――好东西怕被别人抢了,仿佛先读了就是我的了。在书卷的墨香中,我看到张洁大姐正面对面地和我交谈着,把历史的凝重咀嚼成碎片,然后又揉成团递给我,我的手发烫般地躲闪着,我知道自己的分量。但内心里还是极其焦渴地盼望着拥有。于是就在满眼的贪婪中翻看着手中的《无字》,想平静,却欲罢不能。想不平静,却又被吴为、叶莲子拉住思想的衣角,缓缓地对我说:忍耐,真诚。别把自己的心事表达出来。女人最是有一套,愣是能把火暴的男人世界改变,改变得一塌糊涂或者聪明绝顶。吴为没能改变了男人,却改变了自己,在自己的精神世界中畅游。在别人眼中,她是个疯子。在她的心中,别人是疯子。其实疯不疯,本身不重要。恰如生活在天堂里的我们,却总是感慨太多的无奈。

真有那么多无奈吗?当质问自己时,我哑然失语。也许最好的解释就是――无字。把语言用字体表达是人类的进步,却又同时陷入了字体的束缚中,一次次地苦恼着。

舒缓的语调和激昂的词语,使我怎么也丢不下这本书了。

老子曰:大音稀声,大象无形。我要说:大爱无痕。母亲的爱就藏在无字的书里,滋养着一代又一代,繁衍在锅碗瓢盆的叮当中,俏丽在一遍一遍的唠叨中。就是在这样的成长中,《无字》无言地向我倾诉着,把我感动得满眼泪花。

三天时间,上中下三部,我读了个遍。再后来,三月间,翻看无数次,常看常新。每每深读,心灵间总有一种涌动着的潮水般的涟漪,拨弄着我的思维,泛起圈圈波纹,铺展开来。很长时间没享受这种读书的了,身体里蒸发的幸福感,从汗毛眼里钻出来,酣畅淋漓直入心扉。

《无字》的激动、愤怒,体现在对女情的描述中,其实整部书就是在描写母女两代悲哀、凄惨、委婉的爱情,有被男人欺辱、蹂躏、践踏的,而更多的是愤怒。吴为的母亲叶莲子一生所期待、守望的,就是那个婚姻中的具体的男人,那个叫顾秋水的男人,他除了在刚结婚一两年中给过叶莲子一些共处人生的经验之外,给予她们母女的只有抛弃和虐待。然而叶莲子一生都生活在这个男人的影子里,至死也没忘记他。吴为以为自己早已吸取了母亲的教训,却一生在精神上期待、守望着一个叫胡秉宸的男人,为了强调这份期待和守望的价值,吴为把胡秉宸想象为“他们这个阶级里的精品”,为了这个精华人物,吴为不断用爱情、思想及创作来为自己增值,最终得到了对方的爱情,有情人终成眷属。可惜这个精华人物也只是要品尝品尝不同女人而已,他之所以爱吴为,只因她与他以前交往的女人品位不同罢了!对于一个自视灵魂与众不同的女人,这样的落差只能令她且疯且死。

《无字》的结尾,张洁写道:当她还算年轻的那一年,为胡秉宸离婚案接受法院调解,事情结束之后,出得门来,发现下起了大雨。她躲在一栋大楼的廊子下,对着雨幕发呆,搞不清自己是躲雨还是不想挪动。一支日本歌曲穿过雨幕断续飘来:我死了,不会有人为我流泪,只有屋后树上的蝉儿,为我失声悲鸣……真是要为吴为失声悲鸣了。一场长达30年断续连绵的爱,结束在毫无诗情画意的离婚案里,一同结束的,是吴为一生的求索,就在那一刻,吴为死了。死了求索的吴为,最后的努力是疯,没有了一个具体的爱人。她所经历的时代风云际会,她们母女两代所遭遇的人生苦难和所付出的奋斗,一并失却了意义,她没法向自己的人生道路作出交代,没有了爱的对象,“坐在窗前向路上望”的至爱情怀,就只能是一部《无字》,正如它的结尾句子所概括的:对这个世界,还有比这种仇恨更深的仇恨吗?因为这仇恨,是爱而不得的绝望与愤怒。

看着书,自然就想到了书的作者。我在勾勒,作者丰富的人生经历一定经过了漫长的考验和锤炼。她把文字植根于山崖的峭壁,把时局动荡在不多的人物事件中铺陈。如作者在书中对吃做了很大篇幅的描写,写母女俩对吃郑重、虔诚的心态,在现在的年轻人看来,似乎有些不可思议,但实际上,在20世纪80年代以前,很多人就是怀着这样的心态来对待吃的。

一层一层剥开历史墙壁上的厚土,我们发现,在《无字》中,所有的事件都被客观地表述。尽管经历了长时间的跨度,记忆的闸门依然清晰地开启,可以听见战火的轰鸣,可以看见烟尘的飘荡,从两个女人(吴为、叶莲子)和两个男人(胡秉宸、顾秋水)纷繁复杂的爱情中,我们发现,男人和女人,索取得多并不一样要奉献得多。倒是女人们的温良敦厚成全了男人。很多时候,正是这种对丈夫也像对孩子一样管理的“政策”,给男人们腾出了时间和精力,成就他们称之为大事业的事业。

一本《无字》,感动了我很久。还将感动我多久?唯有无字之时。