开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇剑桥随想 第8期范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
年轻人都回来了。白天,他们拖着拉杆箱,走在鹅卵石路上,带着假期后的懒洋洋,他们站在圣玛丽教堂前大声地讲演,故作激昂,以为是在进行一次废除奴隶贸易的呼吁;夜晚,他们拥挤在酒吧里,骑着自行车在街道中央呼啸而去,或者突然从黑黢黢的小巷里冒出来,男男女女,不知疲倦。
墨蓝的天空,月光明亮,云层运动得极快,那些不知是十几世纪的建筑沉默地矗立在那里,教堂的尖顶更显锋利,整十点时,钟声响了。我面前的赫肖尔路上,满是金黄的落叶,栗子也掉了一地,个个饱满,无人拾起。
几百年,它们一直如此,青年人换了一代又一代。他们曾经仅仅研习神学,曾经戴假发、穿绑腿,在妓院里疯狂,和市民们争斗不息,抱怨着四处的泥泞。不是吗,这原本是片沼泽地。八百年前,一群教师与学生从牛津逃来,这里看起来实在不是个理想的学习场所。
青年人仍然纵酒,但是学校早已向女生敞开了大门。大学不断膨胀,神学只缩成一个分支,年轻人研究宇宙秘密、原子裂变、光纤通信、政治哲学、诗歌与艺术……昔日的学生,变成了日后的课目,躺在三一学院的宿舍里的青年人朗读拜伦,两百年前他在这里游荡,做尽可爱的坏事,还养了一头熊,以羞辱学院的老学究们。
剑桥到处是这样的神话,学生们故意用戏谑的口吻讲出,以寻找那种漫不经心的优越感。刚刚路过的那家老鹰酒吧里,就是墙边那个座位上,詹姆士・沃森与法兰西斯・克里克宣布他们发现了DNA的双螺旋结构;酒吧斜对面那条小巷里,那个再平常不过的建筑外墙上,刻着卡文迪什实验室,十年前混迹于北大物理系时,觉得似乎世界一半的物理发现都与它有关,另一半都在三一学院,它有个著名的毕业生牛顿;再往前走是Lion Yard,除去水煮肉味道的那家金陵饭店,还有一家小小的戏院,正在上演《窈窕淑女》,戏院是凯恩斯创办的,就是既能拯救世界经济,又能和罗素谈论哲学、和伍尔夫讨论小说的那位,他似乎无所不能,既为英俊的小伙子着迷,又娶了一位芭蕾舞演员……还在他幼年时,他的祖母就这样祝福他:聪明绝顶,永远生活在剑桥。
但剑桥仍在,Peter House的饭厅,仍是七百多年前的模样,国王学院的大教堂,可以感受到十六世纪的气息,牛顿的手稿还保留在三一学院的图书馆里,你可以试着去感觉当时的喜悦,甚至他的房间还有人住,历史不是博物馆,它是不断延续的河流,每代人既被它滋养,又给它提供新的动力。
从火车站出来,你就可以看到年轻士兵的雕像,他们是在两次世界大战中丧生的剑桥学生;而格兰切斯特的果园里,鲁珀特・布鲁克的肖像随处可见。黑白照片上,他抿着嘴唇,头发蓬松,像是少年休・格兰特。二十七岁,他死于一场战斗,死前他写下诗句,If I should die,think only this of me:/That there's some corner of a foreign field/That is forever England――击中了那个时代的情绪,青春、死亡、国家的荣誉,纠结于他一人。
我喜欢这些往事,十五年前在北大的图书馆里,我不就在到处翻阅那些古老大学的记载吗?你和历史的隔阂,与杰出头脑的遥远距离,都融化在那些趣闻中了。或许在潜意识中,我也在暗暗寻找坐标与指引,未来的生活一团模糊,哪一条路才通往自己的方向。这不仅是每一代青年共同的迷惘,也因为中国失败的教育经验。我们切断了自己的传统,隔绝了和真实历史的联系,还发明了无穷的方式压制个人意识的觉醒。
多么令人不安的现实。赵匡胤在陈桥黄袍加身一百年后,诺曼人才征服英格兰。那位著名的德・昆西不是说过吗,如果他碰到一个中国人,将不加思考地服从他,因为他有两千岁了。
如今的剑桥,到处充满了这些两千岁的人,但对自己的过去所知甚少。他们感慨原来这家酒吧是十八世纪的,学院是十四世纪的,而一所大学竟然可以是八百年。你怎么可以责怪他们的新奇呢,他们宣称自己漫长的传统,但是每天所生活的世界,却都是明晃晃的崭新,很少有什么是稳固不变的。这些崭新和变动,给他们外在的活力和一种深深的不安全感。他们像断了线的风筝,有时可以突然飞得很高,却难保下一分钟不直冲落地。
世界已经缩小,边界正在消失,陌生文化带来的冲击也迅速衰落,旅行的意义随之改变了。一九三六年夏天,奥登乘船去冰岛,之前他和Farber&Farber出版社签订和约,去写一本关于冰岛的旅行书。但是在五天后他放弃了这个计划。“这封信和冰岛毫无关系”,他在给朋友里的信写道,“它是一次长途旅行给人带来的变化的描述,一个人将怎样从外部反思自己的过去和文化”。激发奥登转变的是拜伦的《堂璜》。也正是从拜伦开始,那些异地的旅行,与其说是为了探索种种未知的世界,不如说是一种内在的流放,熟悉的感受再度陌生化,重新理解自身。倘若没有内在的转变,所有外在的体验,都将仅仅是一种信息,它无法转变内在情感和理解力。
在一个充斥着全球旅行家、信息如此通畅的年代,去描述一个人人皆知的大学,显得无比愚蠢。但是我也经常碰到这样的年轻人,他可能知道剑桥的每一段轶事,却对这里一无所知。这所大学讲述的关于传统与变革、自由与原则、青春与死亡、爱与背叛的故事,我们还没开始真正了解。