未知生,焉知死

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇未知生,焉知死范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

从父亲去世，对我来说，大地顿时变得柔软，因为我的父亲安葬在里面。不久前，母亲又去世，让我倍感凄凉――“子欲养而亲不待”。失去父母，让我更加深切体会到孔子所说的“未知生，焉知死”。

本来，没有经历过亲人朋友的亡故，我是不懂得死亡，更不会去祭祀扫墓的――“祭如在，祭神如神在”；如果没有感受到先人的存在，神的存在，祭祀有什么意义呢？不如不祭。可是，这些年，当我先后痛失父母、恩师，在我心灵深处，产生了一种对祭祀的渴求；也正是我见过的这些亲人们，在亡故之后，在土中，在精神上引领我，见到更早的先辈乃至祖先。

谈论生死，或谈论宗教、哲学，在我看来，都离不开自己的切身体验。这里我就想谈谈我的亲身经历，和为什么这些经历让我理解了先辈的教诲。而且现在我更加懂得，孔子为什么祭祀的时候总要亲自参加，不要别人去代祭了。

我第一次祭祀扫墓，是在十多年前，重庆万州的新田古镇。当时，我沿江采风，在新田古镇得到一部遗作，那是先辈文天祥的后代文润昆先生亲笔所写，由文润昆先生的儿子文素涵兄弟交到我手里的。而这部手稿所记录的，正是我踏破铁鞋无觅处的新田掌故和历史传说，包括文家的旧事及族谱。得了这样的稀世珍宝，并得以将它记在书中，传于后世，我自然想到要去祭祀先人，答谢天恩祖德。于是，便照当地习俗去焚香扫墓，并写袱子，烧袱子。可巧的是，在文润昆先生留下的遗作中，正好就有一个篇章，详尽说明了怎么写袱子，如何祭祀扫墓。这对我来说如有先人指引，祭祀的一切程序既自然而然又中规中矩。袱子上写道：“今逢追念之期，虔奉冥纸一包，关津渡口，水陆放行……”

而就在祭祀当夜，神迹出现了。大约凌晨两点，我正在新田白水溪边的旧宅孤灯下写作，一只大蝴蝶猛然扑进我的窗户，停在我眼前的墙壁上，翘起花翅膀；翅膀上一圈一圈的，仿佛两只眼睛，静静望着我；随后，又在我的屋里翩翩飞绕。我不敢惊动，更不敢伤害它，就在它的注视下奋笔疾书。那一夜思如泉涌，仿佛有先人捉着我的手，写出了一些完全出乎意料的文字。有诗为证：

青青橘树生长在父亲墓前，

这是新田秋天，我不知橘子在今夜

是否酸甜，却知道父亲心里依然酸涩。

――艰难的岁月，永久的花朵，

什么样的墓园可以收容；

什么样的暮色再没有日落……

父亲啊，当你沉入墓园暮色，

我却从中找到归宿――

归隐山林并不做隐士，

隐士只是逍遥逍遥，而我今生劳动劳动，

直到重回您的身边，如墓前那棵青青橘树。

橘子到冬天才会变红，青树红橘，

向着荒山野土张开千眼，伸出千手，

直到找到父亲，再随父亲去寻找祖父，

而祖父的祖父啊，不在土中，却在白云深处。

当岸边的橘树被纷纷砍倒，

水中倒影依然存活；

可墓中的父亲啊，为何再度失去了笑容！

（蝴蝶就是在这时飞进来的。随后我又接着写道：）

思如泉涌之夜，窗外飞来一只大蝴蝶；

一朵紫色野花，降自九泉――

大蝴蝶大蝴蝶，扑棱棱拍打墙壁，

睁大眼睛，翘起花翅膀。

大蝴蝶大蝴蝶，你是来通风报信，

或是想大哭一场？

长诗《新田白水溪》就这样写成了，其中许多诗句真正是神灵附体，我自己都不知是怎么写出来的，有些句子自己也要多看几遍才能看懂，这是真的。在祖先面前，在这样的事情上，不敢妄言。

当夜，写到天快亮的时候，大蝴蝶还在（我拍了照片，后经考证，是“蝴蝶之王”金斑蝶），我已经精疲力竭，就将蝴蝶捧起放到枕边。第二天清晨，当金色阳光注满房间，大蝴蝶已经消失了。我去问当地老人是怎么回事？他们都说：“这很正常。你烧了袱子，老人家就来谢谢你呀。”“看见蝴蝶，我们都会问：蝴蝶蝴蝶，你是哪位老人家？”

我不再惊奇，将这一切铭记在心。十多年来，我常去三峡淹没区采风采真，这样的经历屡次出现。

近年来，除了父母相继去世，我在三峡的恩师们，也一个接一个地走了。我原先是去他们家里拜访；而今，我不能因为他们迁居土中，就不再去探望他们。我于是来到恩师墓前，焚香扫墓，祭祀烧袱子。

还是在长江边的新田古镇，我的第二故乡，我的一位恩师，民间画家陈永堂先生去世了。生前他曾跟我详细讲述过新田的历史传说和他的亲身经历，而经他所说的一切，仿佛我都经历了一般――面对面促膝谈心，才有这样的效果。记得陈永堂先生告诉我，新田的地势是“九朵莲花三枝藕”，并画出来给我看。而当我再去看望他的时候，老人家已经去世了，墓地就在他们家的院子后面。怎能不去祭祀扫墓？我去了。有诗为证：

祭恩师陈永堂先生

墓碑轻轻拨开野草，

向我发出会心的微笑――

我们远远走来，您还不知道，

还在埋头作画，您的画笔，

今日是青藤野草。

您画中的九朵莲花，

在空气中飘摇――

空气因此变得水淋淋的；

仿佛河流经过的村庄，

波光已浸透黑瓦白墙；

墙上的您的影子，

正从从前向我们走来――

而这一次，您只用青藤说话，

泥土唱歌；

您承担的重负，

从此只剩莲花九朵；

那三枝藕，随之浮现，

如三位女子举起的手臂，

像远道而来的陌生人问好。

您问问我们，我们问问您；

墓穴内外，蜻蜓飞舞，蝴蝶穿行；

一如您的画笔破土而出；

我们的思念浸入泥土，

奉上深深的感恩与崇敬。

随着年龄和人生阅历的增长，我愈发感到先辈之伟大，孔子学说之高瞻远瞩。而能有这样崇高而智慧的祖先，我辈是何等幸运！孔子的言语学说，正如《论语》中孔子的门徒所说：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”

“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼”。可现如今，一些红极一时的学者文人又怎么说呢？

有一位台湾学者，在他的《孤独六讲》中说：“孔子好不容易有个特立独行的学生，问他死亡是什么，结果马上就挨骂了：‘未知生，焉知死，’可是，怎么可能不问死亡呢？死亡是生命里如此重要的事情，一个文化如果回避了死亡，其实是蛮软弱了。儒家文化固然有乐观、积极、奋进的一面，但是我觉得儒家文化最大的致命伤，就是始终不敢正视死亡。”

如此荒谬的言论，堂而皇之地出现在大众媒体中，在我看来，这比近年来长江上漂满垃圾更为严重。因为垃圾容易清除，而一种有害的思想侵害了孩子们的心灵，后果更恶劣，更严重。

对于这位学者，我不想与之“商榷”――道不同，不相为谋。这里我只想做一个比喻：有个孩子想要天上的月亮，母亲就拿出一面镜子给他；这样，月亮就握在了孩子的手里，母亲和孩子本来都应高兴才是呀。这是何等智慧、慈爱的母亲！

可偏偏就有这样愚顽的孩子，觉得这是母亲在欺骗他，而狠狠将镜子摔在地上，还大声哭喊着说：“这哪里是月亮呀，明明是我的母亲软弱无能。她在骗我，你们都别相信她！”对于这样不知好歹的孩子，你说他什么好，又能拿他怎么办呢？

我只想以我的亲身经历和感受，告诉我们的孩子，正如先辈告诉我们的那样：生是一面镜子，只有从它来认识死亡；因为死亡的国度，从没有一个旅人来过。而从死亡认识死亡，必定是虚妄的。耶稣没有这样，佛祖也没有这样，他们所说的，如各种经书所记录的，无非各民族的历史，生命的体验和人类智慧的结晶。

法国启蒙思想家伏尔泰早就说过：“中国人有一种好传统，就是不知道的事情不说。”

天堂、地狱，谁知道，谁去过？告诉你的一切，无非人类自身的想象而已。当然，谁都可以想象。既然想象是自由的，无拘无束的，那么，从已知的生命经历和亲身体验出发，由此及彼，来探求真理，认知死亡，怎么就变成了“致命伤”，成了“始终不敢正视死亡”呢？

想想人类怎么看太阳，你“勇敢”直视，除了黑暗，你还能看见什么？

而可悲的是，在我们这个时代，就有这样的“学者文人”，依靠哗众取宠，博得世人的赞美与追捧。而在此，我只想说，与其相信当下这些学者文人的“奇思妙想”，不如凭自己的良知和生命体验来认识真理。

而我的良知告诉我：“未知生，焉知死。”以生命作为一面镜子来认知死亡，真正是先辈传给我们的真财富、大智慧。而看见有人在“不经意间”狠狠糟蹋它的时候，我不能保持沉默。

这里，我想对爱读书、求真理的青年人再说一句：开卷并非都有益，毒蛇碰过的鲜奶也是有毒的。（作者为中国人民大学教师）