老而难“老”
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇老而难“老”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
81岁的范有义家是河南延津县石婆镇古塔二村最穷的人家，他和71岁的老伴儿相依为命。虽然范有义育有三男二女，并且都已成家，但他和老伴儿基本上不去子女家，他说孩子们平时都很忙，生活也不容易，真到老得不能动了，再考虑让子女养老的事。
河南延津县石婆镇古塔二村，一个普普通通的小村庄。
在村庄西南侧一个杂草丛生的院子里，矗立着一座无顶的古塔。古塔北边100米，就是范有义老人的家，这个建于1980年的院子看起来和古塔一样苍老。
村民说，这是村里最穷的人家。
清苦
8月底的阳光，已渐渐变得温和起来。
范有义的家门口，拴着一条毛色黑黄的小狗，见到陌生人前来，它并没有狂吠，只是蜷卧在小土堆旁，无精打采地耷拉着脑袋。这是一个很小的院子，一棵梨树就占据了很大的空间。院子里，除了梨树上翠绿的枝叶展现着年轻的生命外，其他的一切都能让人联想起陈年旧事。由于年月太久，房屋早已被岁月风化得残痕斑驳。三间陪房已经漏雨，但仍披上一层帆布，坚守着自己的使命。
走进范有义居住的房屋前，记者先来到陪房四下打量了一番。在其中一间房屋的墙角，整齐地堆放着劈好的柴火，这是家里的厨房，锅台上，只有一袋盐和两个被熏黑了的玻璃瓶。陪同而来的村民说，嫌烧煤花钱，他们一直烧柴做饭。另一间屋里，横七竖八地躺着破床、破柜子，破自行车等废弃的物件儿。
掀开断了线的旧门帘，范有义正斜坐在门口向外张望。见记者进来，他一边热情地打招呼，一边试着想站起来，但手颤抖着使了一下劲儿，又放了下来。这个三间大小的房屋，他和老伴已经住了32年。屋内摆设简陋，几个破旧的桌椅、一张斜倚在墙角的木床和五六袋麦子，几乎填充了整个房间。刚刚吃过午饭，从桌子上没有洗涮的饭碗可以看出，饭菜很简单。
在村民眼中，范有义和老伴儿生活非常清苦：“他们常年不买蔬菜，前几天，卖剩下的瓜一毛钱一斤，他们买了三块钱的，这是他们今年唯一一次买西瓜；除了一个灯泡，他家没有其他电器，每个月的电费平均只有一元多钱；由于孩子不在身边，他们不但要照顾8岁的孙子，还要拾掇家里的二亩耕地。”
孤独
范有义今年81岁，和破旧的房屋一样，他的脸上早已布满了皱纹。不过，他的身体还算不错，说起话来，声音平缓清晰。时不时地，他还说一些逗趣的话，或者提一些年轻时的趣事，但逻辑已不大连贯。
年轻时，人高马大的范有义在粮站当搬运工，那时候，他经常一个人将90公斤重的粮食扛到一里地以外的地方。搬运工活儿虽累，但可以填饱肚子，在当时很让人羡慕。正是这份“苦差”，让他顺利地讨到了比自己小10岁的老伴儿。
时光荏苒，10多年之后，范有义已经成了5个孩子的父亲。拥有三男二女的他，在品尝着身为人父幸福的同时，也开始承担起更多生活的艰辛。“粮站解散后，许多在一起干活的朋友都转成了非农业户口，领到了工资，因为我不善于疏通关系，不但没有领到工资，后来地也没分到。”范有义抱怨着说，这是他一生中觉得最不公平的一件事。人多地少的局面让整个家庭陷入了很大的困境。
历尽艰辛，当范有义将5个孩子全部办完婚事后，他已进入了古稀之年。然而，由于家境贫困，大儿子、三儿子结婚后，都相继离开了他到女方家中生活。起初，范有义对两个孩子的做法耿耿于怀，时间长了，也就释然了。他平静地说：“主要是儿媳妇不愿意来这边。只要他们一家人过得高兴就好，我老了，还图个啥？再说，现在家里穷成这样，让他们回来干啥？”
现在，留在家里的二儿子也早当上了父亲，一男二女，男孩最小，今年9岁，3个孩子都在上学。虽然二儿子在本村，但范有义并没有和他一起生活。院子东侧50米，是二儿子刚刚建起的新房。为了支撑起整个家，二儿子不比范有义年轻时轻松多少。“老二跟着拆迁队给别人拆房子，每天早上四五点出发，晚上七八点回来；儿媳妇在北京跟着建筑队做饭，一年回来一两次。”范有义心情矛盾地说，“他们夫妻俩一年也难见两次面……但不去干活咋办，每人一天差不多都能挣100块钱呢”。
范有义说，他现在的主要任务有两个，一是照顾好自己，二是照看好小孙子。每当他心疼儿子劝他别太辛苦时，儿子总要反过来叮嘱他，“我身体没事，你只要照顾好自己就行了”。如今，81岁的范有义，仍保留着年轻时的要强劲：“你说说，我就这么一个小孙子，不照看好会行？他父母不在身边，我如果哄不好孩子，邻居就该说咱哩。”
知足
下午2时许，陪孙子吃完饭的老伴儿娄爱勤回来了。与范有义相比，71岁的她身体要硬朗一些，虽然眼睛有些昏花，耳朵还有些背，但说话和走路都显出一股利索劲儿。
似乎怕范有义说出哪些不妥当的话，她一进门就夸子女的孝顺和生活的知足：“孩子们经常来，来时会给我们带许多好吃的，特别是两个女儿，一个月能来好多趟。”听她这么说，记者又环视了一下屋内，然而，除了桌子上一大袋纸包的干面条和篮子里几个馒头外，很难找到其他食物。
娄爱勤又指着院子旁边的菜园子，“种的粮食够吃，菜园子里有菜，一个月还吃两三次肉。”听老伴儿这样说，范有义轻声地插话：“老实说，我觉得还没有我年轻扛包时吃得好呢，那时候经常有肉。”
问起平日里有没有什么娱乐活动，他们有些缓不过神来。“娱乐活动，农村有啥娱乐，何况我们都这么大年纪了。”娄爱勤说完，又埋怨着补充了一句，“给他买了两台收音机都弄坏了”。
正如村民所说，屋内除了一个电灯泡，再没有其他电器。“天一黑我们就睡了，睡觉前开一会灯，一躺在床上，灯也不用开了。”
范有义透露，他如今还欠有大约1万元的账。“5个孩子结婚，不但花光了所有积蓄，还欠了一些账。前两年，我得了一场大病，又花了六七千。那时候还没有‘新农合’，钱都是自己拿的。”范有义说，“欠外人的钱就剩下4000元没还了，另外的是借两个闺女的，啥时候还都行”。
现在，范有义和老伴儿的主要收入就是“新农保”。他超过了80岁，每个月领90元，老伴儿每个月领60元。在村民眼里，范有义他们还应该享受“低保”。有的村民替范有义抱不平说：“比他们生活好得多的人都办了低保，他们这么穷却没有办。”但范有义对此并不计较，“我们已经领了好几个月‘新农保’了，多亏国家的好政策，我们现在还能动，也不能太麻烦国家”。
虽然年事已高，但范有义基本上不去子女家住，他说孩子们平时都很忙，再说和他们住在一起，总觉得不方便。“我们还能干活儿，真到老得不能动了，再让他们看着办吧……”