那三个台湾老人
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇那三个台湾老人范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
温暖沿街卖的面茶老人
在一次出外景的工作中，遇到一位卖面茶的阿伯。也许因为太久没看见这种生意吧！那种“遇见记忆”的意外惊喜，让我当下就直接跟那位阿伯说，我们想请他当我们节目的男主角。面茶阿伯原本有一点害羞，不过经不起我们的死缠烂打只好答应了。问阿伯住在哪里，阿伯说他不识字，也从来不记地址，他告诉我们他住在“台北市太原路双连市场那边，一个变电所旁边有一条巷子里面……”反正是一个非常特别的地址。
阿伯住的老房子让人印象深刻。这栋老房子里一共住了二十几户人家．都是从外地上来台北讨生活的分租户。当中除了阿伯之外，还有一位82岁的阿公也在卖面茶、
阿公说，在台北卖面茶的人大部分都是宜兰人，因为宜兰人最能吃苦。我不知道是不是真的，不过，82岁的阿公拉起车来还真是健步如飞。
卖面茶靠的是耐力，还有功力。耐力是要走很远的路，功力则是冲泡面茶的技巧。当初看到阿伯的时候，就对他那一手冲面茶的功夫感到瞠目结舌。阿伯自己也很自豪地说，冲面茶就是要稳、要准、要狠。“稳”指的是水壶要提稳，一定要倒到茶碗里面，而且不能烫到手。“狠”就是要将开水狠狠地冲下去，这样面茶才会起泡、才会香。阿伯说得头头是道，当我们拍摄的时候，阿伯十分臭屁地将水壶提得老高，不小心冲到手，还硬撑出一脸得意的笑，倒是把路边买面茶的小姐吓了一大跳。
傍晚，阿伯把自己带来的便当温热一下，就在路边解决晚饭。而阿公因为年纪大了比较容易累吧，会提早回家吃晚饭，有时候吃过饭晚上会再出门做生意。
阿公说，82岁了，真的是老了！有时候比较容易累，特别在寒冷的冬天，倍感吃力。而且最近常常想家，想家里的老婆子和小孙子。有时候做个两三天，就回去宜兰住个四五天再回来做生意。阿公说，其实并不是不卖面茶日子就不能过，只是闲不下来而已。不过，既然时候到了，干脆退休回乡下享享清福吧！
我们跟阿公商量，退休之后，那只水壶可不可以卖给我们当古董？阿公开心地说：“已经太晚了，因为已经被别人订走了，而且连车子都一起订了。对方开价一万多块，是当初买来的好几倍！”
“而且，买去的人不是要当古董，而是要继续卖面茶呢！”这似乎是阿公最开心的部分。
听见阿公这么说，我们心里似乎感到安慰了一些。至少。在未来的几年，在这个城市最深的夜里，我们仍然能听见那熟悉而温暖的呼唤。
呼唤记忆的米香老人
今天是1996年的倒数第四天。大清早，住在北投的“胖胖婴食品有限公司”董事长方先生正在准备材料还有工具，准备赶赴葫芦墩市场的早场。
台湾的传统市场随着生活方式的改变，像电影院一样可以分成好多个场次。像特早场是专卖给早起运动者或者已经运动回来的阿公阿嬷。当然，除此之外还有早场、午场，以及黄昏市场。
方先生做的是爆米香的生意，如果没有方董事长大大爆它一声，葫芦墩市场今天的早场根本不算正式开始。方先生二十多年的生意做下来，几乎天天都要爆也要弹，早就有了固定的炮阵地。
方先生方太太上路了，就像二十多年来的每一天，他们准备开炮去了。
原本爆米香的生意只有方先生一个人在做，方太太只是帮忙卖。十几年前有一天，方先生感冒人不舒服，那个时候爆米香还是得用人力搅拌，方先生一边搅拌一边发抖，方太太就说让她来做吧，方先生想说她一定不会，结果方太太一试，她也会。原来方太太“看都看到会”了！
爆米香对现在许多人来说不仅是一种食品，更重要的是一种记忆。看到米香我就会想起小学时代过儿童节，镇公所送的礼物就是米香一包，用红色的纸印着“儿童节快乐”。我往往舍不得吃，拿回家去和还没有上学的弟弟妹妹共享。
而且，我一直觉得米香吃起来的感觉也像记忆，甜甜的，松松软软的，每一个细节都是膨胀过的。是米，可是却填不饱肚皮；像记忆，虽然的确曾经发生，但再也无法实实在在地重新接触一次。
方先生回忆，生意最好的时候，一天都要爆一百多爆。“以前啦，我曾经爆米香爆到凌晨四点，客人还一直拿米来，我就跟他们拜托说不要，人又不是铁打的，爆到12点的时候，手上爆，嘴巴也爆。”
摊子前面不知道什么时候来了一位日本太太，没想到是方先生的老顾客，她和我们一样，也在等待开炮，等待方先生一炮打出好滋味。
除了日本太太，还有人专程跑来买，准备寄给海外的朋友吃。我们笑方先生说，现在做的是国际贸易喔！没想到他可是当仁不让地当场臭屁起来。方先生曾经远征非洲加纳教当地黑人做爆米香。再来，更应农林部门的邀请上“强棒出击”节目，推广米食文化。这样多彩多姿的人生经历，方先生还是说，没什么，做爆米香图个温饱而已。
饱别人瘦自己的老人
当我们第一眼看到阿婆的自助餐厅时，还以为自己找错了地方呢！以为自己走入了一个工地的厨房，一个受雇的欧巴桑正准备免费的午餐，等待忙了一个早上的工人，让他们填饱肚子。话说回来，这样的印象跟事实其实相去不远。经营这家没有招牌的自助餐厅的阿婆——庄朱玉女士，唯一的经营哲学就是让你吃到饱！
今年76岁的她，从早期的一碗饭、一道菜，几毛钱吃到饱到现在，无论饭菜，一律一份五块钱。再笨的人一看也知道是稳赔不赚。可是阿婆就这样完全违背商业原则地经营了48年。半买半送，卖愈多，赔愈多，阿婆却无怨无悔，唯一的理由是做工的人，其他地方吃不起，不吃又会饿死，就这么简单！
别人是卖田养儿子，她是卖房子养别人的儿子，难怪自己的儿子一直喊停。问题是阿婆还是怕有人会饿死，所以念就让别人去念吧！还是自己煮自己的。到现在她仍然每天一早就到这间根本不像店的店里略做准备之后。推着车子去菜市场备办菜品。买菜车是孙子用过、退休的婴儿车；脚上穿的是家里没人穿，闲在那边的粉红色雨鞋。然后又开始另外的一天。
这是注定赔钱的生意。可是不要看阿婆对自己随便、对食客大方，买菜则是精挑细选，斤斤计较，卖菜的小贩都知道阿婆做的是赔本生意，因此在价钱跟斤两上通常也是共襄盛举，甚至有时候也让阿婆赊赊欠欠。他们说：“和阿婆一起做功德啦！”卖菜的欧巴桑还告诉我们说：“前一阵子阿婆因为左眼白内障开刀，休息了一阵子，最近才又开始卖！那阵子每到中午，就有一堆人在她的餐厅附近不死心地徘徊张望。”他说，阿婆没卖，也没听说有人饿死，就是阿婆自己担心。
阿婆说：“我这辈子赚的都没有了！七栋房子都卖完了……人出世也就是要做事的，别人养我们，我们养别人……”“人家养我们，我们养人家”，知识一点的讲法应该是“人人为我，我为人人”吧？但是大家都懂，问题是，谁做到了？谁像没念什么书的阿婆一样，做得如此理所当然？
四十几年来，阿婆瘦了自己，饱了一大堆人，问阿婆赚到什么？她说：“赚个心安的！”这一天下来，反而觉得是自己赚的最多，至少赚到了“相信”两个字。终于相信是有人这样在对待别人的——一个远在高雄盐埕埔，没有念过什么书，也不太认识字的欧巴桑。
摘自《台湾念真情》。译林出版社