毕淑敏: 亲情故事里找到“成长密码”
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇毕淑敏: 亲情故事里找到“成长密码”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
静静地倾听母亲的描述，毕淑敏这才知道，自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在当年的感动源远流长。
早年的“幸福记忆”被唤醒
有一年，毕淑敏自敦煌归来，兴奋地同母亲谈起戈壁的黄沙、祁连的雪峰。一直安静听她“喋喋不休”的母亲，淡淡地插了一句：“在你才3个月大的时候，我就怀抱着你，走过西域黄沙迷漫的古道。”
毕淑敏大吃一惊，从未听妈妈讲过这段往事。母亲笑了笑，说：“你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？当年也没有火车可坐。从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……”母亲讲着讲着，眼圈儿不觉泛红了。
静静地倾听母亲的描述，毕淑敏这才知道，自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在当年的感动源远流长。她无法想象当年母亲是如何抱着自己，一路颠簸、一路风尘地来到北京的。毕淑敏突然意识到，在自己和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。毕淑敏说：“我们从小到大最详尽的档案，我们每一次失败与成功的记录，都储存在母亲宁静的眼中。她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？我们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。”
从此，毕淑敏爱听母亲讲述那过去的事情。“我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。”她说，“给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆。”
晚年的母亲尽管白发满头，但头脑清醒，也很健谈，讲起过去的事情如数家珍。看着慈祥的母亲，听着她讲“那过去的事情”，毕淑敏的心一次一次被打动着。母亲曾对毕淑敏讲，当年怀上女儿的时候，自己完全吃不下寻常的食品，闻什么都吐。体重锐减，医生说再不补充营养，大人孩子都有危险。可是，她的父亲要率领骑兵到远方，于是他把照顾母亲的担子交给一个名叫“小胖子”的警卫员。母亲曾多次向女儿叨唠：“没有那个老兵，这个世界上可能就没有我和你了。”
原来，母亲当时唯一有食欲的是野鸽子汤。为此，小胖子变着法儿打野鸽子，烹饪好后给她喝。母亲说：“怀你10月，我只吃了不到10斤的大米和一点野菜。剩下的营养全靠野鸽子汤支撑。”毕淑敏一追问，才知当年母亲吃了数千只野鸽子，便愤愤地说：“你也太能吃了。要是绿色组织知道了，会抗议的。”母亲有些不服气，纠正说：“不是我能吃，是你能吃。一生下你，我就再也不吃野鸽子了。”这时，毕淑敏怜悯起那些野鸽子来：“不管怎么说，这数字也大得可怕，承受不起。”这成了她心底里的“大罪孽”，一直耿耿于怀。
毕淑敏说：“我出生后，母亲抱着我，住在古老的俄式木屋。夜里我爱哭，母亲就彻夜抱着我。母亲胆小，不敢点灯，就在漆黑的夜里守我到天明。”母亲无数次的讲述历史之后，毕淑敏对母亲说：“咱们回一趟新疆吧？去看那木房子和野鸽子。”
到1997年夏，毕淑敏和母亲回归新疆之旅终于成行。然而，她的出生地伊宁发生了太大的变化。她说：“从母亲茫然的眼神里，我发现她记忆中的伊宁，彷佛是另外一个星球上的地方，同这方土地不搭界。”
在父母最后的时光里感悟“幸福”
在毕淑敏当医生的岁月，她碰到过很多次死亡，面对许多生命的突然消失，毕淑敏有刻骨铭心之感。毕淑敏说她原来是个“幸福盲”，而让她彻底转变的是父母的去世，他们都是含笑而去的。“笑着，幸福着离开――这是父母留给我最宝贵的遗嘱。一个人的生命，即使在遭受无比痛苦的折磨，即使面对死亡的威胁，也依然可以感知人间的温暖与幸福。”她说。
2001年，在母亲被诊断为肝癌后的第一时间，毕淑敏实情相告母亲，没有像一般家庭那样做些隐瞒，说些善良的诺言。“没有什么比坦诚更有力量。人对自己的生命有知情权，有权知道，有权做决定。”当过医生的女儿知道，母亲很聪明，很敏感，就是隐瞒也拖不了多长的时间，一旦她知道得了肝癌后会更加痛苦，导致治疗效果越来越不理想。
镇静的毕淑敏将了解的所有方案向母亲全盘托出，并尊重母亲的选择――譬如老人拒绝化疗，抵触有创伤的进一步治疗。接下来要了解老人的恐惧，满足她的愿望。毕淑敏问过母亲最怕什么？回答：“疼。”毕淑敏告诉母亲，医学可以有各种手段来解决这个问题，老人宽慰了许多。
毕淑敏努力调动母亲的康复潜力，增强免疫力。母亲经过一段心理调整之后，开始接受并勇敢地面对这一事实，日常做好营养保健的护理与饮食调理，积极地配合肝癌治疗。母亲期望亲人能一直陪伴左右，毕淑敏便无论走到哪里，都带着母亲。最后一次去青岛，医生惟恐坐飞机会导致脏器大出血，母女俩还是无所畏惧地快乐出门了。
当中西医治疗都对母亲的病无效时，朋友介绍了偏方，由多种化学元素配成的粉末。为了印证药物对癌症病人没有副作用，毕淑敏替母亲试药，后来陪伴母亲一同用药。
起初就被医生宣判“死刑”的母亲，后来有了3年零8个月的生命奇迹。这或许是上帝为毕淑敏的诚心所感动。2005年1月，母亲临终时，很清楚地对儿女们说道：“我非常幸福，这辈子很满足……”
母亲再也不能醒来，安详地睡去了。在毕淑敏的心目中，母亲平凡而伟大，她既是母亲，也是自己人生之路上的老师。母亲没有遗憾，从容而去，是毕淑敏的欣慰。她说：“生老病死是人生一个不可逃脱的规律，我们只能去接受，毕竟母亲不可能陪伴我们一生，就像我将来也要离开我的孩子一样。”儿时的情景似梦一般，母爱的温暖永难忘记。她说：“如果还有来生，我还做母亲的女儿。”
（责编 时光）