首页 > 范文大全 > 正文

最是痴心少年人

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇最是痴心少年人范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

昨天,是我的生日。“不惑”之后,攸忽一年。

中午,旧金山州立大学创作系研究生诗歌课上,我们的导师、美国著名诗人保罗・胡佛开始谈论长句在诗歌中的作用。讲完之后,他布置了课堂作业:用10分钟的时间,完成一首用长句写的诗,然后,全班12名同学,逐一当堂朗诵。

我留意到了坐在我对面的一位女同学的腿上,搭着一条灰色的、似乎是羊毛的大围巾。有着伊朗人姓氏的这位女同学,身材姣好,面容清秀,应该算是以女同学为主的这个班里的美人。导师在讲桌上侃侃而谈,我的思想却开了小差:我想,如果这位异国的女同学,不是穿着长裤,而是短裙;腿上裹着的,不是灰色的围巾,而是粉红色甚至紫色的纱巾,其视觉效果、其美与色的“招惹力”该会增加多少倍?正胡思乱想之际,见到同学们都已经开始奋笔疾书,我也急忙写下了这样的一首诗:A young ladyenters the classroom,sitting downwith a big scarf covering legs.Although she is beautiful.asalways.I admit that I didn't darepay much attention to her legsuntil she covers them with a bigscarf.(一位年轻的女子走进教室,坐下来,用一条大围巾盖住双腿。虽然她一如既往地漂亮,我承认,在她盖上围巾之前,我不大敢老盯着她的双腿。)

当我念完,全班同学发出会意的、热烈的笑声,这位古波斯人的后裔,脸微微地红了。在美国,我第一次看到了羞涩――如许的美丽,真正值得用诗歌来记录和保存。

突然记起了小学四年级时发生的争情。那个夏天,巡回电影队的板车到了村里,当晚放映的是越剧《红楼梦》。村民们颇感失望,呼儿唤女退场的人不少,而我却蹲在村南的大树上,靠着一支手电筒的照明,用小学生的幼稚笔迹,飞快地将银幕上的唱词全部抄录了下来:“天尽头,何处有香丘,未若锦囊收艳骨,一口净土掩风流”这样哀怨、这样缠绵的诗句,深深地铭刻在小小乡村少年的灵魂深处。不管世事如何纷纭,不管世界如何物化,我仍然是那个爱林黛玉的乡村少年。

诗歌的种子,就在这样的夏夜萌芽。在没有任何读物,更没有诗歌的乡村里,这颗少年的心,经历了怎样漫长难奈的苦旱、忍受了怎样的饥渴。在一本50年代的语文教科书上,我读到了艾青的名作《黎明的通知》,诗中所描绘的迎接黎明的那种欣然、那种生机勃勃,给我留下了深刻的印象。当然,我不会想到,10多年后的某一个端午节――这个日子曾一度被称为“诗人节”,我会有机会坐在艾青的身旁,作为一个青年诗人,和这样一个大诗人一起,参加一场由中央人民广播电台现场直播的诗歌朗诵会。

诗歌是灵魂深处的一种喷薄,有时候,它会沉睡多年。比如,我从80年代初期登上诗坛后,到了90年代初,却将兴趣转向了散文写作。10年一瞬,在出版了4本散文集之后,我又重新获得了诗歌言说的那种强烈冲动。现在,回归诗歌,我相信,我是在更高的山峰上,眺望这座语言艺术的绝顶了。

在中国这个诗歌古国、诗歌大国,诗所带来的荣辱毁誉,从来都是福祸相倚的。我记得,当我的旧体诗习作,张贴在小学的墙报上时,村里卫生站的老医生夸我说:“这是一个小诗人”。他摸着我脑袋时说出的这句话,我终身不忘。1979年5月,我因为一首幼稚的《七律》,惹出平生第一场诗祸,险些被学校开除――我由此对于中国堪称国粹的“文字狱”,有根深蒂固的厌恶,以及难与人言的恐惧。

四十初度,“人生几度秋凉”的况味,体会得更深、也更细腻了。不变的,是那双充满了爱,与渴望着爱的眼睛。它及于万物,感应天地,一颗少年心,渐渐落满岁月的风尘。