你的背包等
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇你的背包等范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
芝 芝
在牵他的手之前，最先牵住的，是他的背包。
那时我们在同一条铁路线上，漫长的兰新线。逢到寒暑假，学校统一订票，两人便是一个车次，一位座位。
青春狂放的年纪，他喜欢穿那个年代流行的雪花牛仔服。在熙攘的火车站里，他的衣裳格外鲜明，每每被人流挤散了，我找寻他的背影时，总是先与那件雪花牛仔相认，当然，还有一个明显的标志，就是他背上的双肩背包。一个深蓝色的思宝。至今，我都必须承认，那个蓝色的恩宝，给了我最初的安心，是我最先找到的依靠。
火车站是个让我不安的地方，甚至有些让我惧怕。在总也结束不了的运输高峰，人流纷纭，所有的声音都淹没在嘈杂的声浪里，令我有被席卷而走的恐惧。我站在队伍里，那队伍没有尽头，没有缝隙，我什么也看不见。抬眼，只有他的后背，仿佛为我阻挡了那吞噬的力量，让我渐渐心安。有时，人群忽然移动，或是一阵潮涌，整个队伍东倒西歪起来。逢此，他总是回头，俯身看向我，说，抓住我。他没有给我手，他的手里也是行李。我抓住的，是他背包的带子。紧紧抓住，跟随他背上的力量，一直到达检票口。我黏在他的背包上。感觉得到他背上的温度和力量，有扑打我面庞的温热。
我渐渐沉迷在这样的感觉里。大学四年里，有时不到假期，也会忽然约他一起回家。我爱上了他，爱上了抓紧他背包的带子一起乘火车的感觉。他亦回应我，给净的爱情和我想要的宠爱。
毕业时，我们却各自回到家乡。在分离之前，尚有最后一次一起乘火车的机会。
那一次，泪水滂沱，抓紧他的背包带子，将头抵在他的后背上，背包便湿了一片。他不回头，却缓缓扭动着背，试图用那样的抚摸安慰我。我知道他不敢回头，也感觉到他后背的微微颤抖，连带着那背包也沙沙抖动。
最初的两年，他会在假期来看我。有时他不做声便来了，我回到公司的宿舍，开门便看见小小的方桌上放着他的背包。他过来，给我拥抱和亲吻。这给了我诱惑。我开始期待在每一个开门的瞬间，都能看见他的背包。但是，这样的期待渐渐让我觉得疲惫。是的，长久的期待，是容易让人疲惫的。
在一个寂寞的下雪的夜晚，我终于明白，我想要的，不是发现那只偶然躺在方桌上的背包，而是，那种把自己也黏在他背包上的踏实。我要和他在一起。我不是可以靠想念度日的女子。我忍受不了长久的孤独，我需要抓住点什么。当他的背包遥远时，我已耐不住孤独中的等待。
他最后一次来，我收回了宿舍的钥匙。他走时，我说，可以把背包送给我吗?
很奇怪，后来也和背双肩背包的男人在一起，外出时，却再也没有抓住那人背包带子的习惯。
那一日，忽然听见陈奕迅唱：那个背包载满记念品和患难，还有摩擦留下的图案。泪水就止不住。
有时，会选择一个人出行。在机场或是在车站，独自行走，我的两手总会越过自己的肩膀，紧紧抓住那背包的带子。那是，他的背包，我最初的依赖。
跟三毛有关的旧时光
舞月飘雪
某个静宓午后，心血来潮突然想读点文字。打开书柜，随手取下的竟然是三毛的《哭泣的骆驼》。旧人做古，阳光下的文字却越来越清晰，那些过往的岁月纷沓而至。
喜欢她时，正上中学，对三毛唯一的记忆便是她跟荷西的爱情，还有那片在她笔下生花的撒哈拉大沙漠。想起三毛，脑海里总是浮出一个词：流浪。其实灵魂深处的每个人都是渴望流浪的，或长足，或近郊，走出去，心里就是舒坦的。但很少人可以像三毛一样，真的放下一切，了无牵挂地来与去。现实中我们总被太多的东西绊住，说穿了，我们永远没有三毛洒脱，所以只好在她的文字里，体味她浪漫的爱情故事与多彩的异域风光。
其实我是一直追随三毛的，甚至很想认识她，想告诉她，我从心底里羡慕过她的自由，可以不用上课，不用读不喜欢的书，可以去那些好玩的地方，可以认识荷西，可以在帽子上插香菜就去结婚，可以那么真诚地拥有一段段爱情，可以做幸福的小妇人……那样的生活是我穷其毕生都不会拥有的，所以才会爱上三毛，爱上她那份遥远却忠贞的爱情。
随手再抽一卷旧书。依然是三毛的柔情之作《稻草人手记》。她的文字就像一段历史，一段陪伴我成长的历史，由懵懂到了解，由无知到有知。每一段文字读下来，心里都会涌起对过往岁月的怀念，她的，自己的，纷纷扰扰中，仿佛看到了曾经的天真，亦怀念过往的单纯。读她的文字，令我想起了许多故事，比如，那场未开始的暗恋，那个未开口说话的腼腆男子，还有儿时一起拉着手发誓要共闯天下的伙伴……读她的文字，体会更多的还是爱与被爱的纠缠。或许是荷西倦了，或许是三毛累了，最后的最后，她奔赴了另外一个男人，却终是好梦成空。抑郁而死。
三毛死后，我把她的书立即束之高阁。我怕，怕再看她如凄如诉的文字，怕文字里突然蹦出她那头飘逸着的长发，更怕边看文字边流泪的自己，傻到可以。就这样，跟她有关的那段旧时光，像未曾开闸的水，硬生生地给逼了回去。
如今无意中再翻看，往事如烟，终是她做蛊，我成长，依然谁也不识谁。但依然要感谢，那段跟她有关的岁月，因她我才知道，世界无限大，因她我才明白，爱情跟流浪一样需要勇气。