微笑背后的丝丝悲慨

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇微笑背后的丝丝悲慨范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

《对一朵花微笑》选自刘亮程的散文集《一个人的村庄》。这位自称“农民”的寂寞写作者自1998年出版这本散文集后，便引起国内文坛的强烈反响，其散文及评论文章也被各人知名报刊纷纷转载刊发。2001年4月他因“具有难以重复的特殊品质，同时也很可能达到了作者自身经验资源的极限”而荣获“第二届冯牧文学奖”文学新人奖，被人誉为“二十世纪最后一个散文家”。不管这种定位是否恰如其分，但他在散文中流露出来的质朴、真纯情愫的确使我感动、震撼。读《对一朵花微笑》便是如此。

对一朵花微笑

刘亮程

我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情――一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵别扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条乾沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天?

这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气?

我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

这篇散文在行文结构上并没有特别复杂，先写“我”在山坡上想心事，并由此带出对另一次“在麦地南边的一片绿草中睡了一觉”的回忆，再写自己在这荒野里的一些所见所感。

文章开头将草的花开联想到“笑”，这在写作上叫“移情”。“移情”就是作者赋予自然景物以人的行动性格、生命及思想感情。这种表现手法在诗词中较为常见的。杜甫因为自己伤感时势、痛恨离别，于是有了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样的佳句：欧阳修写闺怨，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，在泪光莹莹之中，花如人，人如花，最后花、人莫辨，同样难以避免被抛掷遗弃而沦落的命运；写梅花，“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，当寒冬逝去，春光遍野的时候，梅花却独自隐逸在万花丛中发出欣慰的欢笑。而刘亮程的诗性有自己独特的魅力。你看，蓦然回首之间，成片的绿草全开花了，遍地是花，连绵不绝，这是怎样的一个生机场面呢?他面对这个世界时那么自然，那么欣喜，觉得一回头，所有的草都开花了，而且像是被一个“笑话”所惹笑的。整个世界都以美丽和谐的方式，包容在作者心中。满地的花对他笑，他觉得也应该对它微笑。同时，那一滩草好像懂得了“笑话”的可笑之处，为什么是“笑话”而不是别的?什么样的笑话?这就吸引你读下去。

但是，作者故意不语，只交代了自己所处的情境，“我正躺在山坡上想事情”，想什么呢?又设了一个扣子，仅指出这是一种“奇怪想法”。然而花草们却仿佛通其意，“觉得好笑”，接着借“笑”而写花的情态，开朗者，含蓄者，羞涩者，甚至带些神秘者。而“我”也似乎领悟了花的笑意，禁不住笑起来，由“微笑”到“哈哈大笑”，将花草置于与自己平等地位，开展一种心神交流。读到这里，我们不得不为作品鲜活朴素的语言、独特的视角而感到惊奇。

如果只写到这一次自己在山坡上想心事，那文章内容必然是单薄的。于是他又穿插了另一个回忆，即“在麦地南边的一片绿草中睡了一觉”，显示了他一贯与大自然亲近的姿态。那种生命力充沛的“墨绿墨绿”与四周的“枯黄野地”形成了鲜明对比，这个“对比”很重要，既突出了自己的喜爱，又带出下面对草“墨绿”的原因的追溯，并引发了他对生命的深沉思索。 “枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴”。生命的一次丰盈，需要漫长的等待。草与人一样，也经历了多年的饥渴。作者不说自己的等待，不说自己的饥渴，而用托物言志的手法，寄情思于草的命运，融入了自己对生命的体验，蕴含着丝丝悲慨。荒草终于等来一次生机，而“我”呢?连像牛那样“扑过去，猛吃一顿”都不可能，只能满足于“睡一觉，做一个梦”了。

但即使这样，作者认为“草木青青”应是“在枯黄田野上劳忙半世的人”的一种愿望的实现，哪怕是“一小片”。继而提出了一个疑问：“草木会不会等到我出人头地的一天?”这里行文上有个巧妙的跳跃，就是又同到上文的把草作为一个平等的对话者，一种有生命的东西，从而感悟人跟这些自然物的关系，反思自己的生命状态。人的自我意识在忙碌和饥渴的过程中僵化了，被许多事情埋没了，使得人忘记了自己的微笑。但“我”却有“人”的意识，又固执地要让“我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励”。他要求自己跟大自然进行一种交流，那朵花正在对人的整个世界微笑，那他也应该对整个世界微笑。

读到这里，我们才恍然大悟，前文提到的作为山坡上的“心事”，原来是作者期待着劳忙半世之后的对收获的期待，使“我”陷入了一个生存的漩涡里，失去了生存的本意，甚至没有了自我意识，因而像是一个“笑话”，这又

怪谁呢?所以在草木而前，“我”在自嘲，那些草“从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气”?而花草的笑其实是很善意的，因而是那么的开朗和自在，也让“我”感受到了生活中本该就有欢乐与笑声。所以，我的笑虽与花草的笑有很大的区别，但“我”因他们的笑而笑，实际上是对麻木了的生存的复苏的笑。作者似乎在告诉我们，人一旦从自然界中脱颖而出，拥有了自我意识，他就应该自觉地以最大的善意和最美的微笑，面对这个造就我们并养育我们的世界。

作者说：“以后我觉得，我成了荒野中的一个。”这句话富有暗示意味。“我”好像走进了草的世界。他们是多么的坚韧和顽强，又是多么地深沉和静默啊。他们根本不企求什么，如果生活有了一点滋润，他们就顺从而自然地蓬勃而热烈地生长起来。可是处在“暗无天日”的没有了自我意识的人真的能走进草的世界吗?不能。所以“我”感到，“真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着”。“我”尽管可以努力地使自己像草那样“栽”在土地里，却并不能感受到草的真正的生长，根本无法获得他们的生存体验，因为“人”无法知道“草木那样深的根，无法知道土深处的事情”，因为人深埋“在自己的事情里”。所以，理解草又是那么地困难。而真正的微笑，对草的平等地自由而畅快的笑是没有的。我们似乎可以明白作者为什么在开头“哈哈大笑”了，他在笑人的劳忙的悲哀和功利思想，笑人浮在生活和大自然的表层的尴尬状态，流露出一种难以根除的无奈。

阅读花草就是阅读自己；与大自然的对话就是与自己对话。文章结尾说，“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。”人只知道劳忙，还单纯而麻木地期待那些“还未到来的美好前景”，而所谓的“美好前景”，又有谁能说得清楚呢?可就在这样可悲的生活过程中，人并没有发现自己已经失去了太多的东西，包括对处境艰难的坚韧，对喜悦到来的恬静，坦然面对生命的气度等等，这不能不说是一次对人的生存意义的艺术思考，它从本质上颠覆了现代人的生存价值。

对一朵花微笑，却引申出人不如草的生存状态，这种微笑的背后却是一种沉郁悲凄的情韵，震颤着人们的心灵。

李锐说，真是很少读到这么朴素、沉静而又博大丰富的文字了；韩少功说，我多年来想写的一种文字，被刘亮程写出来了；林贤治说，关于乡土的散文，……集中于写一种哲学，一种心理文化，刘亮程是独步的；甚至徐怀中也不惜笔墨：你可以列举出你更为喜爱的多少位散文作家，可是你举不出有哪一位和刘亮程相仿佛……

刘亮程的这篇散文为什么能给人以深刻启迪和震撼心灵的力量呢?

我认为这首先来自于他强烈的生命意识。他以自己的本体生命直接面对自然的启悟，独自去获得大地的灵性与神性。他赋予大自然中的一草一木以生命的意义，在他的文章巾，人被还原到应有的位置，与万物朝夕相处，息息相关。他说：“也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分。”他还肯定地说：“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”他常常站在人的角度揣度自然万物，也常常站在自然万物的角度揣度人。他对自然与生命的感悟是那样独到、纤细，这使这些文字就像大地上生长出来的生灵，有了生命气息，因为它们本身就渗透着生命的意识。正是出于他对大自然万物的丰富体验和真诚情感，对生命的忧患意识和尊严维护，他指向内心归宿的文字才有了一种透明得看不到底的深度。

其次，他将自己对生命的感悟和理解隐蔽在感觉化的表达之中。他没有枯燥地说教，你读起来感到从容，却仿佛有一种磁力在吸引着，然后逐渐地使你的凝结一一解开，可以说是十分巧妙的。他通过生动的细节来写自己的感悟，使自己个性化的感觉对象化，物化，你可以看得见，摸得着，却又摆脱了一般性的象喻、托物言志的窠臼。《对一朵花的微笑》中他也用了拟人化手法，借花草写人，但你又发现他把花草当作对话的对象，试图实现相互理解和沟通。他在虚与实之间找到了一种平衡。他对细节进行陌生化和虚化处理，他的散文语言饱含着情感，是智慧性的，是美的。读后，我们无法不惊叹于他对事物细致入微的观察、来自生命的刻骨铭心的体验和丰富的想象力，让我们想起庄子的虚构想象，屈原的浪漫飘逸。