大碗儿炸酱面

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇大碗儿炸酱面范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

那时人们总叫它达契亚，却不知晓12这个名字，也不知它的成功。当然，那时整个世界恐怕也不会预见到，这一品牌如今的光辉

渗透小资情调的浪漫线条，车旁说着晦涩难懂美丽语言的高鼻梁美女……醒醒，小清新的美梦到此结束了。

虽然的确来自法国，雷诺12的诞生却完全是另外一个调调，拉着百十来斤蔬菜水果外加邻家大婶的大鼻子老爹才是重要客户。代号117的研发项目目标很明确：制造一款工艺简单，皮实耐用，空间宽敞，价格低廉，能轻松转变成工具车基础的家用汽车。操着各种口音，拉着各种货物，无论信真主还是信耶稣的人们都能轻松购买驾驶的最好！于是乎，遵循实用主义的12在1969年正式登场。当然，让法国人完全照章办事比把1FZ引擎开漏油更困难，好在这次他们的“跑题”让人赞赏：设计师用斜溜的尾部线条，给这款原本平淡如水的汽车注入了灵气，黄色款式一度被戏称为橡皮鸭子。

法兰西人怎么会让一款车仅仅看起来很有灵性？标示着雷诺运动范儿的Gordini版本很快登场。蓝色车身搭配白色装饰条是Gordini一脉相承的外衣，这身衣服的人气看来相当高，以至于现在很多其他厂家也在用这身衣服炫耀自己的动感。40千瓦的普通雷诺12在乡间唱着通俗小调晒太阳时，Gordini版本正动用着92千瓦功率，在同一条路上留下滚滚狂埃。如今涡轮增压的狂潮，在当时还只不过是不懂线性输出美感的少数派而已，因此即使是强调高性能的Gordini发出的仍然是纯正的欧洲小型自然吸气发动机高亢的声线，没有任何犹豫。

作为一款世界车，罗马尼亚的Dacia也在当地投产了雷诺12，这就是国人记忆中的“歪屁股”—达契亚1300系列。Gordini拉货显然大材小用了，罗马尼亚人民也不打算用160公里的时速拉着鸡鸭鹅飞过家门口。117项目提倡的结构灵活性此时大显身手，各种只有五六十马力，但是从灵动轿车变身为皮卡、旅行车、厢式车的达契亚源源不断地从简陋的生产线上开出来，而且一开……就直接开到了2006年，年代跨度甚至超过了国内某古董级中型车。这就是为什么这里更加草根的Dacia 1304皮卡比雷诺12 Gordini反而还要多一个侧视镜，当然，这可能是达契亚1300系列比雷诺12高级的惟一之处。

故事到这里还远远没有结束，橡皮鸭子还从委内瑞拉、澳大利亚、哥伦比亚甚至加拿大等国的工厂里唱着同样的号子跑了出来；在美利坚，人们可以轻松买到罗马尼亚人民钟爱的车型……产地不同，功率倒是没差多少，这恐怕让习惯了大型推杆发动机和自动挡的美国人民压力很大。然而压力更大的恐怕是雷诺12的这段多角恋，听起来颇天方夜谭：在巴西，福特汽车收购了威利斯的巴西业务，并借用后者的计划推出了新款小车Corcel，行销智利、乌拉圭等地，而此车的技术基础就是雷诺12……天雷还没有打完，这款车在后期还使用了大众汽车的发动机。福特、Jeep、雷诺、大众，终于不计前嫌地展开了一次空前绝后的世界合作。

约250万辆的产量为雷诺12。这款上得赛场，下得厨房；载得了车手，拉得了牛羊的平民车又添了一个光荣的注解，便是人们的认可。对于“好食又大只”的实惠之选的认可。如今，已正式纳入雷诺麾下的达契亚，正在重演平民百变车的神话，Logan，Sandero，Duster，Lodgy，Dokker，这些毫不注重所谓高端体验，而更关注汽车本身职责的廉价车型（当然他们都标配了两个侧视镜），正挂上众多商标，用不同名字销往多国，热卖程度让任何大厂都坐立不安，纷纷跟风。

这或许就是意识的回归，高级材料、奢华配置、过剩的动力、越发高企的持有成本，会让人在对“高尚生活”癫狂良久之后，静下来考虑汽车本身应有的伙伴属性，对这些价格低廉，功能却并不匮乏的平民小车产生老友一般的好感，就像鲍鱼海参大闸蟹，任凭如何追捧，终不如就瓣儿蒜的那碗炸酱面让人觉得踏实和亲近。

新达契亚的热销传奇正愈演愈烈，雷诺12曾经的诉求从未远去。我端着这碗面，新添的菜码我看挺好。至于大闸蟹，我似乎已经懒得记起那是什么了。