有故乡的写作
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇有故乡的写作范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
“青春”是个诱人的主题，加上商业市场的吸引力，使得许多年轻的写作者沉溺其中不舍得走出来，而一个成熟的作家则需要更宽阔的文学视野和写作雄心。在经历了青春期呢呢喃喃的呓语之后，林培源的眼光更加开阔，文笔渐趋素朴，笔触涉猎到更宏大的主题、更多面的人物和更深刻的命运，他的新作《最后一次“普渡”》（以下简称《最》）显示出这种转变的努力。小说讲述一个悲凉的故事，高裁缝、张翠霞一家因被迫拆迁离开几代居住的潮州到清平街落户，一家三口在奚落和挫折中好不容易才融入本地人的生活，儿子常润却在普渡节被外乡的卤鹅工拐走，妻子因之发疯，多年未愈，在某个普渡节呼唤着儿子离开了家门。
按照本雅明所说，我们处在机器复制的时代，推崇触觉接受和视觉体验，享受都市生活。当代年轻作家大多在这个时代的中心地带——都市求学与工作，对现代的、摩登的、充满小资意味和工艺品感的生活无限憧憬。而《最》的故事和这一切几乎无关，它在一个名不见经传的小城、在一条破败的老街上演。发生在这里的故事自然既离不开人与人之间的温情脉脉，又少不了鸡毛蒜皮的家长里短。因此，这是一篇带着烟火味儿的小说，点缀着喝茶下棋打孩子之类的生活细节，掺杂着卤鸭烧鹅臭水沟一般的生活气息。这样的写作不是钢筋混凝土与咖啡的味道，而是土地和茶水的味道。每一个流派最终被文学史留下的往往是那些有自己的写作主张、与主流保持距离的作品，如果非把80后看作一个流派的话，透过《最》可以看到林培源自己的文学主张以及不为潮流所动的毅力。
《最》所连接的土地是林培源的故乡——潮汕地区。故乡一般是作家度过童年和青春期的地方，是作家最丰富的创作源泉，有着特别的记忆和深远的意义。福克纳有约克纳帕塔法县，鲁迅有鲁镇，沈从文有湘西，汪曾祺有高邮，实有白鹿原，贾平凹有商州，莫言有高密东北乡，阎连科有耙耧山脉。因为有故乡，他们的文字才有扎根的地方，避免了悬浮在半空中的轻佻；因为有故乡，连接着大地和乡民，有着世世代代的滋养，他们的文字才显得厚重。而林培源呢？在《最》中，我们见到功夫茶与凉茶铺，臭水沟长满水浮莲，台风过境掀掉屋顶，榕树下象棋对弈，中元节普度众鬼，这就是潮汕地区的生活风貌。尽管作者还处于对这种生活情态的局部展示，尚未完成自我的凝练与主观创造，但你仍能感觉到一个有故乡的写作者，愿意并且有能力用文字连接故乡，这其中所滋生的幸福和自豪感。
《最》的写作，绵长的故事夹杂着故乡的风情、民俗、旧貌，整篇小说萦绕着淡淡的怀旧之气，有种透过磨砂纸探看的朦胧感。许多人以为怀旧多是老年人的喟叹，实则未必，正如年轻人多穿得色调素净，黑白灰蓝咖色经久不衰，而年岁越长则越喜欢鲜艳的着装。在年长者看来，年轻人的怀旧多是为赋新词强说愁，但在当事人，何尝不是怀着真诚与执着生发出来的？林培源立足故乡，回望乡土所萌生的内心宁静与情感温馨对作品格调的奠定至关重要，所以《最》的怀旧感显得不做作，很稳当，《最》所表现出来的怀旧是安静、舒缓、素朴、陈年的，甚至有超越作者实际年龄的清冷之气。而另一位80后作家七堇年的《澜本嫁衣》，也是立足小城镇的写作，同样地透着一股子清幽的冷冽和飘渺的怀旧，这就不难看出故乡对这一代作家作品格调的影响。
《最》的第一句话就奠定了这股子清冷的怀旧味儿，“清平街是条老街了。街呈南北走向，像根直直的扁担，一头挑起老厝区，另一头挑起郊外，跨过一道石桥，底下就是浑浊不堪的水利渠了。”几乎每一部好的小说开头都非常艰难，《百年孤独》构思好之后三年，马尔克斯仍不能动笔，就是找不到一个合适的开头，他说：“第一句话很可能是成书各种因素的实验场所，它决定着全书的风格、结构，甚至篇幅”，“有时写第一句话比写全书还要浪费时间……因为第一句话有可能成为全书的基础，在某种意义上决定着全书的风格和结构，甚至它的长短。”诚哉斯言，小说开头浪费时间、非常艰难，但是好的开头意义非凡。《最》的开头绝不仅仅是交代了故事发生的背景，更为全文笼上灰蒙蒙的色调，那是老旧街坊的味道，沾着烟火气，带着旧年月的气息。
也正是有故乡烟火气的熏染，小说中的人物显得更接近生活的本来面目。《最》一文中，妻子张翠霞比高裁缝显得更光亮、更丰满，是作者用心用力最深的人物形象。张翠霞是充满韧劲的，哪怕生活稍微向自己展示一点光彩照人的地方，她就能够在新的环境迅速地伸展手脚，融入进去。她是最家常的，对生活的算计太务实，自然有市井女人的那种小家子气和目光短浅，带着点儿市侩、精明和敏感。《最》的可贵在于没有因为人物所面临的苦难、所具有的品质而滥施同情心，赋予她超越自身实际的真善美。他写得非常节制，也很真实，作品里的张翠霞就是居住在我们左邻右舍的大嫂，勤劳，质朴，生机勃勃，充满能量，带着点儿小狡黠与小市侩，是小女人，可不是坏女人。因为真实而常见，这样的形象就显得可爱，她的际遇也仿佛邻家大嫂的际遇，自然会引起读者最逼近的同情和理解。
然而，当我们在书写故乡时，对自己熟悉的事物有时太过自信，下笔滑得很快，定不下来，停不住，这样的“顺畅”反而给写作带来一些负面的影响，一个非常重要的方面是细节难以得到舒展。小说结尾写张翠霞离家找儿子，一步一喊，“声音凄厉吓人，在清平街上回响着。”这就是滑过去的笔法，缺乏精微的细节展示。读者需要自己透过细节、透过对声音的质感、音色、效果等等的描绘感受到凄厉吓人，而不要一个空洞的结论。再比如“生意稀落的时候，高裁缝就戴着用得发黄的袖套，倚在门口，一副老花镜吊在胸前，眯着眼睛看街上人来人往。”搬到清平街以前，儿子不到五岁，妻子也很年轻，高裁缝自己并不老，就需要戴老花眼镜了？这一细节颇为牵强。笔墨滑得太快，文字就难免过于随意，给人粗糙之感，有时甚至会中断读者的阅读，引发困惑与质疑。解决这一问题，就需要在文字上、尤其是细节处进行更精心的打磨，修炼定得住的笔力。
就这篇小说而言，笔墨打滑，还带来小说结尾的草草收场。“又一年的七月半。‘普渡’这一天，张翠霞精神焕发，像是换了一个人。”这么多年张翠霞都处于疯疯癫癫的状态，为什么现在突然精神焕发，像是换了一个人？为什么是这一年？她是受到什么巨大的刺激？小说结尾是何等关键，这些问题需要让人信服的解释和答案，文章缺乏交代，直接进入她外出找儿子之情境描写，仓促收场，读者一时难以接受和理解。结尾处的这个遗憾，除却定不住笔力的原因，恐怕与作者要在这么短的篇幅里容纳一个如此绵长的故事有关。小说的体量好比一件衣服，故事就如身体，这件衣服型号小了，勉强把身体包进去，身体自然觉得局促。
在对故乡的写作中自信的滑行，这使我想起刘再复和莫言，二人曾经写信讨论过文学海洋里鲸鱼和鲨鱼的问题，莫言说“鲨鱼体态优雅，牙齿锋利，善于进攻；鲸鱼躯体笨重，和平安详，按照自己的方向缓慢地前进，即便被鲨鱼咬掉一块肉也不停止前进、也不纠缠打斗。”若林培源做一条文学鲸鱼，即使看起来游弋缓慢，身手笨拙，似乎很吃亏的样子，只要有和平的定力，守得住故乡的根基，坚信自己的方向，即使在鲨鱼成群的文学海洋里，终归会形成自己的气候。
（作者单位：中山大学中文系）