就是那座城

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇就是那座城范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

就是那座城、那些人，告诉我：享受、放松、自由、忘记、开始。就这样简单。

又是一个夜晚，我终于找了时间来梳理一切。如果我是一只蜗牛，那我一定是一只很懒惰的蜗牛。一直蜗居着，越窝着越懒惰。或许是年龄慢慢变大，变得不爱说话。记得有一次，表姐上午才对我说：“你很活泼嘛。”下午看着沉默并呆着的我说：“你怎么这么自闭。”我没有回答。我就是这样一个人，心中有着小宇宙，却一直被压抑着。但我的小宇宙是存在的，是会爆发的。慢慢的，我喜欢上说“还好”“你喜欢”之类的话。似乎很不痛不痒，连我自己都被自己麻痹，忘记了自己对这件事情的真实看法；不爱表达自己的真实感受。有些话，就沉淀在心里。不会难过，不会憋着发慌，或许我真的习惯了。

多久了，忘了已经过了多久，我没有放肆地笑过，我的心没有自由过，我的身体没有真正地感受到放松过。

我想说，我爱那座城，我爱那偏僻的农村。尽管因为水土不服我的皮肤会过敏，但至少我可以没头脑地玩，可以大大咧咧地吃喝，可以使小性子，心灵可以变得很单纯。

飞的与三轮车

在路上狂奔的摩托车，广东这边简称“飞摩”。在四川，我领略到了“飞的”（飞奔的的士）的威力。

回乡下时，我们租了一辆的士。为了节省时间，司机选择走“莲花山”。妈妈说，让我见识一下乡下“飞的”的威力。莲花山上本身没有公路，只有小路。近段时间，政府把原本的小路整修成了公路。但公路还是如同小路般狭窄，盘旋而上。司机很猛，开着的士飞奔在山上。坐在靠车窗的我，吓得胆战心惊。在山底、山中、山顶，似乎有了一种飞起来的感觉。很空，但是觉得很爽。莲花山脚下是湖，很大的湖。那时正是下午，从山下看。湖面波光粼粼，湖面的反光，让我似乎能看见湖面的波动。在“飞的”带来的风中，我深呼吸一口，闻到了家的味道。就在一瞬间，我觉得我回家了。

有一次，大概傍晚七点多，我们要去小姨家。可是公交车、三轮车都已经收车了。四川人就是这样，宁愿让钱飞走，也不愿意在休息时工作。无奈下，我们找到了一辆拉货的三轮车。车基本上只是车架，车厢里仅有稻草。我穿着微高的鞋晃着爬走上去，蹲下来。车启动了。乡下的路不好走，有着无数的小坑。车抖抖的，脚都抖麻了。我脱掉鞋，盘腿坐在稻草上。突然一个坑，让我弹了起来，“哎呦！”我和弟弟相视一望，然后哈哈地笑了。风把我的头发吹乱了。车依旧摇摇晃晃。我突然大笑起来。妈妈愣了，骂道：“你傻了！”我当作没有听见她的话，依旧大笑。

我也忘了自己为什么会这样。就突然，很快乐。

人情味

记得看“汉语桥”时，有一位选手说过，在国外，Lucy就是Lucy，不是姐姐。在中国，见到陌生的人，男的年龄比自己大的都叫哥哥，相应的还有姐姐。这就是中国的“一家亲”。在那座城，更让我觉得熟悉。

集市上，随便走走就能遇到个说话的人。无论男女老少。刚开始我还在想，是不是这个镇太小了。最后，我发现，镇子并不小，而是这里充满“人情味”。

有一次坐车时，一位30多岁的男人在一位50岁妇人上车时，拉了她一把，然后说：“姐姐，小心啊。”当时，我愣了一下。然后觉得很温暖。妈妈去买菜时，开玩笑地说：“这菜有农药么？”“妹妹啊，告诉你，相信我们啊。我保证没有，纯农村养殖。”他的脸上现出一丝自豪感。不知道为什么，听他说话，我觉得很舒服。这是农民的朴实带给我的舒适感吗？

突然想起爷爷。他不是慈祥的，不是严肃的，而是活泼的。他干瘦干瘦，喜欢用川普和弟弟说话，有时还手舞足蹈。虽说他不会蹦蹦跳跳，但是像小孩一样有着自己的心思。一次爷爷去买东西，结果被人换给100元假钞。爷爷偷偷地对自己的女儿说明原因，然后说：“不要告诉你妈妈，这件事说了……不太好。”一副小孩装正经的样子，最后爷爷还是觉得不告诉奶奶很自责，像个小孩做错事一样地告诉了奶奶。爷爷在我小的时候总是把我举得高高的。每次雨天，我总在爷爷的背上避过泥泞的小路。我已不记得那时他和我的样子，但是我永远记得有这样一回事。今年回去，很明显爷爷的爱给了弟弟，因为我长大了，他也老了。他不可能再把我举得高高的了。那次，爷爷带我们去买饮料，店离家里有十几分钟的行程。走路也不算远，但是天气很热。买完后，一副坏坏的样子对我说：“不如我们坐摩托车回家吧。”然后，我们便坐摩托车回家。回到家，奶奶说：“天气这么热，你们快洗把脸。”爷爷凑到奶奶身边，像个小孩和他的伙伴分享趣事般地说：“没有，可凉快了，我们坐摩托车回来的，可舒服了。他才收我3块呢。平时一个人1块5，今天3个人才3块呢。”爷爷的脸上一副赚到了的表情。爷爷真可爱。

爷爷，已经不能背起我。但我永远愿意跟在爷爷后面，看着他。

归来又离开

说来惭愧，我才回过家乡三四次。每次回来时，四川都在发洪水。每次离开时，天气都是阴雨绵绵。我们回家，爷爷奶奶当然开心。但听到奶奶在离开时说：“回去也好，孩子们在乡下太受罪了。水土不服，皮肤又过敏。我当初就说不要回来了嘛。”我觉得很心酸。

她真的不想我们回去吗？不会的。奶奶就是这样。总是把我们当宝贝，把自己忽略。奶奶多病，可每天还是坚持干活。好几年都不添新衣服。奶奶，我真的走了，你会不舍吗？

在车子开动的刹那间，我透过车窗看到了奶奶的不舍。爷爷还是一副笑呵呵的样子，可一切都触碰着我的泪腺。当然，我没有哭。不知道为什么，我总把爷爷奶奶的爱化成动力。曾经我在桌子上写着：因为他们，我必须回去，我必须骄傲地回去。

我从来没有忘记过自己来自哪里，从来没有因为现在的幸福生活忘记他们还住在破旧的瓦房里。有时候觉得，我的一部分的压力来自于他们的爱，来自爸妈从小对我关于“根”的教育，还有自己的一份自尊心和荣誉感。家乡，是这样一个概念：它意味你的过去的过去是在这里打拼，那是你的发源。现在一切的幸福，都是由那里出发的。家乡，总有一份温暖与熟悉的感觉。有一种“母不嫌儿丑”“儿不嫌家贫”的感觉。

再过几天，我的新生活即将打开。一切关于那座城的回忆如梦般飘渺。离开时的雨还拍打着我的心头。爷爷奶奶的一切，依旧是我的动力。家乡与城市，贫困与时尚，我就行走其中。相比起来，乡下让我自在，城市让我发展。

离开。我会回来的。

就是那座城，一直在我心底，不会倒下。何为旅行的意义？我觉得回家更多的不是意义，而是感动与感悟。一种无法分享的舒畅，一种无法用文字描述的感悟。每次旅行完都会多愁善感一下，不过现在回忆起来，我真的很珍惜。

那座城，就在那里。一直在那里，在那里等我。■

三虫留言

在我们每个人的心中，都有那么一座城。这座城不大，不繁华，没有行色匆匆、为生计而奔波的人们，也没有冷漠的人情世故和喧闹的车水马龙。这座城承载着我们童年的美丽记忆，也传递着人与人之间最温暖最美好的感情。

如此，这座城就不仅仅是一座城了，它更是一个在外漂泊很久、心无所依的人的精神和情感的寄托。它给那些疲惫的心灵以安抚，让他们忘记沉重的生活，从而回归到最纯净最原初的生命状态，并在其中乐此不疲。

在我们心中的那座城，其实就是我们的根之所在。人这一辈子，无论走到了哪里，都不能忘记自己的根，忘记心中的那座城。