首页 > 范文大全 > 正文

给父亲种棵树

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇给父亲种棵树范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

没有树的院落,就像没有父亲的家,空荡荡的。我发现时,春天已经到了。

那些树,是父亲种的,就像我和姐姐,有着各自葳蕤的时光。姐姐已结婚生子,我也要在城市扎根。如同那些树,我们终要长到分权的年纪,然后分道扬镳。现在,父亲卖掉它们,手刃了那段时光。他把钱全都交给我,刚好够买一间卧室。

我买了新房,父亲卖掉心爱的树。我顾不了这么多。在父亲面前,我总像个孩子般没用。父亲总有他的办法,哪怕面对我那天文数字般的房贷,他眼也不眨一下,淡淡地对我说:“你工作你的,我想办法。”

卖掉树,父亲出去打工了。他明白,那块地能养活全家,却供不起我的城市生活。父亲一直不愿出去,他舍不得那些庄稼,还有他垒砌的家园。他虽然谙熟农事,在田地里游刃有余,但一到城里,他就像迷途的孩子,不知所措。

父亲走了,我回家收拾“残局”。树枝凌乱散落一地,乍黄还绿,像不小心信手打碎的时光。枝杈上,叶芽迈着整齐的步子,正饱满地跑向春天,到我面前,却戛然而止。我把残枝捡起、码齐、放好,就像收集那些弥足珍贵的往事。

树是齐根锯断的,硕大的伤口,像父亲的嘴,在喊我。我什么都听不见,但从密密的年轮里,我能认出那些似水流年。枣树清瘦,是父亲给我种的,我嘴馋;桃树细腻,是给母亲种的,母亲身体不好,桃树辟邪;槐树匀称,是给姐种的,姐喜欢吃槐花……哪一棵是父亲种给自己的呢?我仔细辨认,这些让他疼痛不已的树,竟没一棵是他给自己种的。

扒完树根,坐在寂寞的院落里,我有种被掏空的感觉。

母亲喊我烧锅。现在,家里只剩下母亲,我一回家,她就喊我做这做那。我知道,她并不想让多少,只想我在她面前,让家有些回音和气息。母亲做着饭,数落着父亲:是不是又跑丢了?也不打个电话……吵闹一辈子,她还是关心他。

父亲记性差,有时赶集都找不到回家的路。在城市中,那么多路,他能回去吗?

我拨通父亲的电话,问父亲:“习惯吗?”父亲不屑地说:“有啥不习惯的!工地的活儿,比种庄稼容易。钢筋扎好,往地上一种,就会长出大楼……”父亲变得很健谈。他总是这样,再艰难的事,也说得很轻松。不过,我还是相信他,因为他是父亲。

父亲忽然问:“家里的树发芽了吗?”我支支吾吾。或许他忘了,家里的树都卖了,包括春天。父亲喃喃道:“应该发了,这里的树都伸胳膊踢腿了。”我轻轻问:“还迷路吗?”他笑笑,不好意思地说:“不迷了。我找棵大树,就有了方向!”说起树,他来了精神,滔滔不绝。我没想到,竟然是异乡的树,引领着他走进城市,而我,只能远远旁观着。

我决定给父亲种棵树,帮他收留那些渐渐老去的时光,让他轻易就能找到回家的路。

没有树的院落,就像没有父亲的家,空荡荡的。我发现时,父亲已经老了。

(选自《小小说选刊》2012年第8期,标题略有改动)

【读与思】

写父亲的文学作品很多,名篇也不少,想写出新意来很不容易。《给父亲种棵树》的新意在于找到了一个好的切入角度,围绕“树”来做文章。

父亲一生曾种下很多树,但竟然没有一棵是给自己种的。儿子的这种发现或说感悟很是独特,也具有一定的普遍性:一个合格的父亲,总是心系全家,却很少关注到自己,只是这种牺牲往往会被儿女们有意无意地忽略了。

父亲对树有一种与生俱来的眷恋,哪怕因为生计无奈辗转漂泊到城里,他依然需要找一棵大树来辨别方向。对这个土生土长的乡下汉子来说,一棵树,就是家的象征。也许要到某一天,当儿女们看到父亲微驼的脊背和泛白的头发,才能明白过来,原来父亲才是他们生命中最重要的那棵树。

(秦俑)