“无穷的远方,无数的人们”

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇“无穷的远方,无数的人们”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

你问，现在出版物多得让人恐惧，各类推介泛滥，很困惑，怎样算是好书？一个人怎样与一本好书相遇？

其实，适合你的书即好书，能让你心底微笑的书即好书，与你产生“化学反应”并有新物质生成的书即好书。

我提醒身边的年轻人：少接触畅销书和明星书，少亲近浓妆艳抹的招揽与吆喝，别让其占据你的书架和闲暇时间。因为“畅销”角色决定了其快餐品质，它是为讨好你的惰性和弱点而策划的，不可避免地带有粗糙、轻佻、伪饰、狂欢的性能，你会得到迎合却得不到提升。它是产品，不是作品，只能一次性消费。

一册好书，在生产方式上，必有某种“手工”的品质和痕迹，作者必然沉静、诚实、有定力和耐性，且意味着一个较长的工期，内嵌光阴的力量。人生，若能找到一些好书并安置在身边，那就很幸运，很富有，仿佛住在一栋舒适的房子里，周围都是好邻居。

积累好书，确需一些渠道，比如你可追踪某个喜欢的作家，从其阅读经历中发现线索。若你欣赏一个人，他欣赏的东西很可能也适合你，因为你们的精神体质相仿。另外，生活中可寻一些有鉴赏力的书友，将其收藏变成你的收藏。读书是一种生活，需要孤独，也需要分享，有书友是一件很幸福的事。

你说在杂志上读到我纪念史铁生的文字――《那个轮椅上的年轻人，起身走了》，你想听我聊聊，关于他。

史铁生是个灵魂诚实的人，是个涤净了浮华和尘埃的人，是个和宇宙、和自己都有着充分对话的人。其人其作，都是珍贵的精神标本，一个文学和心灵哲学的标本。命运给他布置了作业，他完成了。

他和外界保持了一段距离，从而和生命亲密无间。这是他和我们的区别，这也是他的贡献。

他是宁静、安详的，我们却充满喧哗与骚动。他是自然水，我们是混合饮料，掺了多少东西，自己也不知道。从未谋面，我一直用心灵感受他的存在。这个城市、这个时代，甚至空气中都有他的成分，这种成分让我欣慰。他去世后，我体会到了孤单，我觉得空气的成分有一丝变化，这就是他的意义。

包括王世襄，他们离世时，我在做央视《24小时》的节目，当晚我们加了一条新闻，我说：“一个时代结束了。”

你说对我的写作和生活很好奇。我的书你几乎搜集全了，你表达了热爱。你是真诚的，但还是过誉了，毕竟你的阅读有限。但有一点你没说错，在题材上，我喜欢“变”。是的，我追求辽阔的视野，并习惯于一种“精致的自由”。

生活，始终诱导我做一个有内心时空的人，一个立体和多维的人，一个耽于冥想、心荡神驰的人。有人说过：你的选题和视角很独特，多为首创，一篇文章换别人可能会扩成一本书，舍不得用完它……我就用单篇结束，我不爱在一个点上沉溺太久，那样会不自由。我的写作有点像散步，喜欢漫无边际、无拘无束地游走，喜欢地形复杂的野地，人越少，事物越多，能见度越高。这在选集《精神明亮的人》里最明显，篇篇题材各异，彼此都意味着“远方”。就像我给自己的一档电视节目取名《看见》，我希望它能看见遥远的东西，看见那些被遮挡和忽略的事物。在选题上，我偏爱那些隐蔽的生命类型及其命运故事，偏爱有“精神事件”品质的新闻事件。哪些表达非己莫属？“看见”什么和怎样“看见”？这是我判断和投入一次写作的前提。写得少，也和这种态度有关。

媒体是我的职业，写作是我的生活。人和人的差异即在于业余。我曾说，真正的好东西你一定要把它留给业余，就像老婆、孩子，都是业余内的事。千万不要当什么专业作家或职业，他们要么服务体制，要么服务市场，离文坛很近，离文学很远。

一个作家，能不能在精神和行动上与自己的时代缔结一种深刻关系，决定了其作品的气象和格局。他要具备两种能力：恨的能力和爱的能力。你的关怀力越大，越激发这两股力量，爱得越深沉，越能贴身地看清爱的敌人，看清那些威胁美的东西，你就要去抗争，去捍卫这个生存共同体，去保护你所爱的人和事。

鲁迅之伟大，正因为他对“义务”的理解――“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”。

任何艺术，都离不开责任，一个人的精神成绩，往往取决于关怀力的大小。一个好作家，首先是一个赤子，要发现时代的任务，要关心共同体的遭遇和命运，生活态度即写作态度。有一次，某报刊请我谈“理想主义”，我举了捷克作家伊凡・克里玛的例子。上世纪70年代，在回答为何不出国避难时，他说：“因为这是我的祖国，这儿的人和我讲的是同种语言……对国外那种自由生活，因为我没有参与创造它，所以不能让我感到满足和幸福。”“我没有参与创造它”，这是最打动我的话。一个作家，若只沉迷手艺而拒绝时代的订单，那只是个平庸的文匠；一个人，若只有生活理想而无社会理想，是难称理想主义者的。理想主义者通常是忧郁的，但要哀而不伤；可以愤怒，但不能绝望。理想主义不是画饼充饥，它富于行动，要做事，要追求改变。它要赶路，披星戴月，风雨兼程。

中国是个苦难型社会，让人生气的事太多，“忧愤”“焦虑”几成日常表情，故百年以来，鲁迅的号召力远大于他人。但仅有愤怒和批判是不够的，一个人的内心不能总是硝烟弥漫、棘丛生，要有风和日丽、山花摇曳……如此，我们才不远离生命的本位和初衷。

当代中国有个精神危险：由于粗鄙和丑暗对视线的遮挡、对注意力的绑架，国人正逐渐丧失对美的发现和表述，换言之，在能力和习惯上，审丑大于审美。这其实是个悲剧，生活有荒废的可能。尼采说：“与怪兽搏斗的人要谨防自己变成怪兽……如果你长时间盯着深渊，深渊也会盯着你。”这就是为何长期以来，我在写作中总告诫自己，别忘了凝视和采集美好之物，这是我们热爱生活的依据。正像我在一本书封底所写：“即使在一个糟糕透顶的年代、一个心境被严重干扰的年代，我们能否在抵抗阴暗之余，在深深的疲惫和消极之后，仍能为自己攒下一些明净的生命时日，以不至于太辜负一生？”

第一本书《激动的舌头》出版时，评论人王小鲁说：“他在一个措辞不清的黄昏里，具有罕见的说是与不是的坚决与彻底能力。他在一个虚无主义的沙漠中，以峭拔的姿态和锋利的目光，守护着美与良心。”

抛去形容词，有两个名词他选用的是恰当的：美与良心。换言之，审美精神与批判精神，爱与恨。我离不开这两样东西，每篇都是，每本书都是，每小时都是。

我对单极事物有呕吐感，必须有两个系统，两张精神餐桌，否则会厌食，会憔悴。所以，当你推崇我嫉恶如仇的文章时，我想提醒说：

我不是反对者，我只是反抗者。我出生的全部目的只有一个：生活！在充分的肯定心境中生活，在充分的美和爱中生活，聚精会神、不扰地生活。我从未料到会带着愤怒和冒烟的心情来度日，但当生活被恶意篡改时，我想，必须奋斗，必须抗争。有些任务，应在这代人身上完成，否则，我们配不上来自后世的尊敬和爱戴。后人可重复我们的爱，但不应重复我们的恨。

但是，生活――生活永远是最重要的，无论多么崇高的事业和精神征战，都别忘了生活本身，别让生活离你远去，别忘了我们出发的理由……向大自然学习生活，向儿童学习生活，它们是最好的导师。

因此，我的书架上，我的精神客厅里，有鲁迅、胡适，有丰子恺、王世襄，还有许多植物图谱和童话绘本……他们济济一堂，彼此敬爱。

希望他们，亦能成为你的嘉宾，更希望你能带着神秘的客人，来这儿串门。

搬把椅子，在太阳下读书，真是幸福的事，也是生命最美好的形貌和举止。

2013年1月于北京