首页 > 范文大全 > 正文

爱你十年 第8期

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇爱你十年 第8期范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

A

2002年8月某个黄昏,我和我的老师方平分别坐在天台的两张塑料凉椅上。整个美术学院宁静无声,对面窗台的金边兰安静地生长。我的老师方平和我,长时间地没有说话。

B

990年冬天,我成绩不好,听说报考美术学院文化分低,就加入了美院考前班的行列。然后认识了我的老师方平。当时他在读研究生,办了一间考前班。我和20来个学生在他的指导下学习素描。他寡言少语,喜欢一个人待在阳台上。

有一天晚上,他突然对我说:“你画得很好,但不是能够应付考试的那一种。你愿意继续这样画下去吗?”

“我愿意。”

“为什么?”

“因为你说我画得很好。”

1995年6月2日下午3点25分,我们正在举办毕业创作展。我的老师方平被其妻发现自杀在自己家的卧室里。我是第一个去西二医院看望方平的客人。在走进病房的时候,我对着门口天窗刺目的阳光凝视了很久,深呼吸,然后推开半掩的门。

C

1991年6月27日凌晨,我的老师方平骑着马跑在锡林格勒草原上。那里曾经是境内的元上都遗址,马可・波罗游记中显赫的大都市,可是放眼望去只有风吹草尖的驿动和莽莽浮动的苍穹。我向牧场主借一匹马去找我的老师方平。

一个人跑在望不到边际的草原上,寻找视野中根本不存在的另一个人,这个过程很像另一种运动:即把一个人放在黑洞里,假设他不会死,让他从黑洞的中心做自由落体状,因为黑洞无限深远,落体的过程无法用数学来衡量,人们将之称为永恒。

想到这里,我满怀喜悦,快马加鞭。直到一汪蓝湖横亘在眼前。马蹄在湖边溅起两米多高的水花,终于平静下来。我有点疲倦,趴着马背,低垂着头,点了一根内蒙产的烤烟,吸了两口竟然就睡着了。

“我找了你很久。”我的老师方平说。他帮我把身上的湿衣服脱下来,向牧场主借了热水,给我搽干身体,让我吃了两片退烧药,然后把我塞进木乃伊式睡袋。

“我也找了你很久。”我乏力地说。

D

1995年6月2日深夜,我一个人坐在宿舍里,回忆我在锡林格勒草原从马上摔下来之后的那些细节,我想我和我的老师方平之间,一定有某种致命引力。但我没有办法这样下去,我要离开他。

等他出西二医院,我就那么说:我要离开你。

一个月以后,我毕业,收拾了简单的行李,什么也没有说。

1995年秋天,我在巴士上看到我的老师方平站在环市北路立交桥底下的石墩面前,似乎在涂画着什么。

E

1996年初,我在某条街上遇见了他,穿着稀薄的衣服,头发蓄得老长。

“你疯了。”

“没有。”

“那天,看见你在立交桥下写血书一样的东西。”

“哦,没有想到。”他吸了吸鼻子,像是感冒了,用衣袖反复擦鼻子,我给他递过纸巾。

“是寻人启事。”他笑道。

“寻谁?”我问。

“我爱的人。”

“找到了吗?”

“恍惚找到了,但好像又不是。”

我把我的老师方平带回租住的公寓,在当时的男友下班前和他洗了澡做了爱。然后给他换了一套男朋友的干净衣服,带他到附近一家小吃店吃了两大碗挂面,之后和穿着干净衣服的他茫然地走在街上。

F

他喜欢太宰治的《斜阳》,喜欢在黄昏一个人行走,我喜欢陪着他行走。有时候我们就这样走在城市附近的黄昏里。

“你想死,甚至以为自己已经死了,却很可能依然活着,像现在这样……”

这是我的老师方平在2002年的晚春说的话,我们早上起来,决定去春游。我把手从自己的裤袋里插在他的裤袋里,默默地听他说。

“……有一天我做了一个梦,在梦里,只要尸体不被焚烧,人就可以复活。我走进超级市场,吃了很多东西;又走进银行,才发现金钱没有什么用;我在屋子里,没有人看见我,但是有人听见音乐,屋子里有音乐飘出来,别人说是闹鬼,我觉得很快乐;可没过多久我就感到很孤单,我把这个秘密告诉了我爱的人。我们选择自杀后尸体不被焚烧的地方,事成之后我们去了很多生前没有去过的城市……后来梦醒了,我爱的人也消失了。而我却依然活在这个世界上。如果我能够保守这个秘密……那该多好。”

“所以你以为死了就可以永远守口如瓶?”

“那一年,是那样想的。”

G

我们做完爱,吃完挂面,也走累了,午夜里的洒水车将我们喷了一脸,也让我清醒了许多,我对我的老师方平说:“你回家吧!我们在一起的可能性很小。你有妻子,我也有了新男友,过去的那5年就让它过去吧!”

“我知道。”

“你知道?!说实在的,和你在一起我根本没有安全感。我不知道你什么时候会离婚,也不知道你什么时候会自杀,甚至不知道你什么时候真正的疯掉!”

H

1999年早春的一天黄昏,我的老师方平给我打电话,说是想见见我。我刚刚和做建筑师的前夫结婚,婚后第七天他的母亲因为心机梗塞突然去世,所以我是穿着孝服、戴着绢去见他。

“绢……的新娘。”他微笑着的在我的胸脯上围绕着绢划了一个圈。3年下来,他的头发几乎长及腰部。3年还有另外一个概念:距1996年我们最后一次后吃挂面的那一天,我们已经有3年没有见面了,说不清什么原因,总之就是在肉体上疏远了。

奇怪的是,他微笑着在我胸脯上围绕着绢划圈的时候,我们之间那种永恒的亲密关系就好像涨潮的海水一样又漫了上来。他的笑容左侧悬挂着一张他和师母结婚时候的照片。

那是1989年,他还在读研究生,师母是他在理发店里认识的女孩。

“她很美。”

“后来呢?”我靠着墙,身体下面压着枕头,因为和他彻夜,我的小腹隐隐作疼。

“我不想失去她。”

“那后来呢?”

后来,我的老师方平就经常去那间理发店,头发刚蓄一点,就匆匆理掉,刚开始是为了见我的师母,后来逐渐养成习惯,后来这个习惯逐渐消失。他总是假装看报纸或者杂志,把理发的机会让给其他人,然后坐在沙发上,用一种爱斯基摩人对海豚的注意力,偷偷地看她,她的某些举动总是能够激起他的一种冲动。比如她妩媚地把手腕伸向旁边的男人,猜,是什么味道的香水?再比如她会冷冰冰地盯着从雨中走过来的客人,然后在客人进门的时候换上笑脸,为客人把衣服吹干……

“不是同情,比同情要复杂些。我说不清,真的,也许是觉得她活得很真实。嗯,就那样吧!我说嫁给我好吗?她说好呀,我们就结婚了。”

后来她说钱不够用,让我的老师出去办考前班。再后来她开始变得喜欢交际。她经常去一位在美国留学偶尔回来的画家那里,听旅美画家讲芝加哥或者华盛顿的各种见闻。有一次我的老师方平正好到那位画家的家里借书,看到我的师母坐在沙发上,像一个受过高等教育的女主人那样优雅地削着苹果。我的老师方平忘了自己为何而来,木讷地陪坐了一会,然后就客气地告辞了。

后来,就是在我带着绢去见我的老师方平时的前三个月,她在旅美画家的帮助下到了西雅图。

“我要和她离婚了,这个念头已经很久很久了。不是为了你,即使没有你,我也要和她离婚,你刚结婚,我希望我的话没有扫你的兴。”

I

“你……爱他吗?结婚可是人生中的一件大事啊。”我的老师方平给我端来一杯热水。又给自己倒了一杯,热水的水气在我们对视的空间里静静地蒸发。

“什么是爱?”我问他。

“我有没有对你说过我爱你?”他突然问。

“……没有。”我说。我迅速搜寻了一遍我们从1990年到1995年的五年时光,但的确,谁都没有说过这样的话。

“我如果对你说,我爱你,你会相信吗?”他继续问。

“9年之后,说这样的话还有意义吗?”

“那年我自杀,就是想留住我们的关系。我想,我可以在另一个世界毫无保留地爱你。”

J

为了这句话,我们又相隔了一年没有见面。我不愿意破坏我的婚姻,但我没有做到。2000年的2月14日,是我们纸婚的纪念日,2月21日是他母亲的祭日。但是,他都在工地上。桌子上的红玫瑰换成白,熏衣草换成竺香,我下班后做的工作,就是把枯萎的花扔到黑色的垃圾袋里,然后再关上门,一个人吃饭。

我的老师方平告诉我,他还是没有离成婚。因为那个艺术家抛弃了师母,她独自在西雅图的一所艺术学校做人体模特维持生活,可能间或也和某些艺术家做些私下的工作。她打电话来的时候,用英语说她很DEPRESSIVE,希望我的老师方平能够不计前嫌赶来照顾她。他把所有的积蓄寄给她,虽然兑成美金可能只有2000多元,但我的老师方平只有那么多。

“我所能够做的,可能就是那么多了。”我的老师方平在电话里说。

K

2001年2月14日,我结婚两周年,只挑了些简单的换洗衣服,从前夫家里搬了出来,暂时借宿在我的老师方平的家里。他家有一个8平米的大阳台,没有种花,只有一根铁线,晒着一条男式内裤、一条洗得发白的牛仔裤、一件白色衬衣,一张塑料凉椅。

我睡书房,他睡卧室。事实上我们的身体关系在吃挂面的那天黄昏就已经彻底结束了,只是同居在一起我才真正意识到这一点。

我搬来另一张凉椅,在阳台上,给我的老师方平读报纸:

“有什么让人愉快的报道吗?” 我的老师方平兴趣盎然地问。

“有。”

我假装在报纸上寻找,然后朗读到:“1995年6月2日,美术学院的老师方平吞服大剂量的安眠药企图自杀,现在此人已经彻底康复。每日抽4元一包的香烟,吃蔬菜、少量的肉和米饭,喝啤酒一瓶,洗凉水澡一次,听数小时音乐,看书一本……老师,我想活到35岁就够了。”我突然说。

“你会活到100岁的。”我的老师方平说。

“为什么?”我惊奇地问。

“因为你胆小怕死贪图享受,过马路都要拉大人衣角。”

“但我的确会很快死去的。”

“你死了我会很难过。”

“真的吗?”

“1995年6月2日,我如果就那样死了,你会很难过吗?”

“当然会。”我闭上眼睛,简直不敢想象。

L

我从菜市场回来,把鱼洗干净,在落刀的那瞬间,它还在跳,我有点害怕,便将它放进洗漱池里。我告诉我的老师方平鱼的事,他说,哦,他也不擅长剖鱼,说以前去过一个朋友的兽医院,看实习生演习杀猪,惊叫流泪的被批评,镇定自如的得表扬,疱丁解猪的就是偶像。“这个事……不如将它放生好了。”

我们拎着装满水的塑料袋,走到学院后面的鱼塘,把鱼放进水里。然后在鱼塘边站了一会,鱼塘的上旋风将我们的长头发吹向空中,我高兴地说:“你很美呀,老师。”

“你也是。”

走回来的时候,我的老师方平说忘了带家门钥匙,我说我带了,我拿出钥匙开门,他犹豫了一下,然后说:“明年8月,我就要出国了,以后你一定要记得带钥匙,”

“……接到了一个比利时朋友的邀请,说他那里有个植物园,正需要一个人打理……一直没有告诉你。”

“可以见到师母了。”我淡淡地说。

“也许会见到她吧!”

M

2002年2月14日,我和前夫分居满1年,也是我和我的老师在一起度过的最后一年半,那天我和前夫正式办理了离婚手续。

又过了几个月,直到2002年8月某个黄昏。

“太阳已经下去了……”我说。

“再坐一会儿吧!”我的老师方平说。